罗家埠渡口早已建起了大桥。可四十年前，罗家埠渡口是个繁忙的渡口。寨下、白沙湖的人要到河对岸去耕田种地，良坊三村、五团下、渡头、作埠、螺滩、小岭村的乡亲们去值夏赶集，都要经过罗家埠渡口。值夏隔日当墟，渡口也就隔日拥挤；特别是莳田割禾的大忙季节，寨下、白沙湖的劳动力几乎整村倾巢而出，到罗家埠那边去劳动，渡口就显得更加热闹起来。
我随母亲去值夏当街，经过罗家埠渡口时，老远就得大声喊叫：“等住！等住！”有时赶到渡口，渡船已经开出了老远；有时撑渡船的老艄公听到我们的喊叫声，便会停下篙来等待片刻，甚至船已启动离岸，还会把船撑回来。
过渡多了，我们渐渐就和撑船摆渡的老艄公熟悉起来。老艄公据说姓易，叫什么名字不知道，但大家都不称呼他“老易”，而是叫他“老河”。这大概是他经常生活在河边的缘故。不管大人小孩，大家都这样称呼他，他总是乐呵呵地答应，不计较，不避讳，反而感到和大家越来越亲切。
老河是典型的北方汉子，高大粗壮，浓眉大眼，胳膊上的肌肉起疙瘩，皮肤黝黑，力气很大。我们只知道他是北方人，但究竟是哪个省，山东？山西？河南？河北？不知道。有人问过他，他总是笑而不答。至于是哪个地区哪个县，就更无从知晓了。听说他是解放初从北方逃难来的。
因此，大家对老河就有了许多猜测。有人说他是家乡遭了洪水，全家其他人都淹死了，只剩下他一个，他在家乡无法生活，逃到南方来；有人说他家乡闹饥荒，全家人出来讨饭，其他人都在路上饿死了，只他一个人流浪到此；还有人说他可能是逃亡的地主恶霸，逃出来才避免了杀头之灾，因为他来到我们家乡时，正是解放初土改反霸、人民政府镇压地主恶霸反革命的时候。
不管他是什么人，老河终于在我们家乡安顿下来。乡亲们以宽容大度接纳了他。初来时，正在进行打土豪分田地，老河由于不是本地人，分地自然没有他的份。他要生活，要有一项保障生活来源的工作，这时正好河边缺一个撑船摆渡的艄公，老河便干起了这份差使。
以前，罗家埠的渡船没有专人摆渡，过渡成了乡亲们的一大难题。渡船经常损坏，撑篙经常丢失，碰到发大水，渡船还经常被洪水冲到下游的豪屋家，要派好多劳动力才能把船拉上来。自从老河当了专职的摆渡工，渡船才较为安全，过渡才有了保障。
老河的报酬很微薄，靠各村凑点钱给他发工资，有时多有时少，多则一月十几元，少则一月八、九元；还不能按月领取，有时半年才能拿到一回钱。再就是收外乡人的过渡钱，每人过一次三分、五分。有些人不肯给，老河也不和他们争执计较。不肯给就算了，不肯给过渡钱的外乡人可能比他还穷。老河心里想。
摆渡的工作很辛苦。渡口过渡的人多，一天不知要来回撑多少次。特别是炎热的夏天，船板晒得烫脚，肩膀背脊晒得脱皮，老河总是乐此不疲地挥着竹篙，把船撑过来又撑过去，迎来送往，渡过一批又一批的行人。有时热得实在难受了，老河就一个猛子跳下河，钻进很深的水里。这是他解暑探凉的好办法。好在河里有水，这水又干净、又清凉。
冬天就更难过了。数九寒天，打霜构冻，北风吹得嘴唇青紫，手脚冻得开裂，老河总是戴着他那顶破线帽，穿着他那件露出棉絮的烂棉袄，只要一听到有人喊船，他就会很快地把船撑过来。实在冷得不行，没有人过渡时，他会在河边捡来枯枝败叶，在码头上烧堆火，临时取取暖。
春暖花开的时候，虽然天气暖和了，但春耕生产的大忙季节也就来了。老河这个时候特别忙，鸡叫头遍，天还未亮，他就起了床，一个人黑灯瞎火地摸到河边，拔起竹篙，撑开渡船，接送起早赶往罗家埠那边耖田耙地的农民。有时农民一帮一帮的来，人牛一起上船，渡船小，装不下，老河便要一批一批地送，忙上两三个小时，连早饭也顾不上吃。
夏收夏种的时候，天气热，水凉快，人乘上渡船，牛放在水里泅过河。这样可以减少摆渡的次数。有时成群结队的耕牛和满渡船的人群一起过河，船上人们说笑喊叫，水里牛群嬉水争流，景象颇为热闹壮观。在这种气氛里，老河总是越干越有精神，越撑越有劲头。
老河对人和蔼，特别是老人和小孩过渡时，他总是提醒大家要站稳坐好，小心别掉到河里，千万要注意安全。一些喜欢打闹的青年后生，有时过渡会和老河开玩笑，制造恶作剧，他们故意集中站在船舷的一边，使渡船侧着身子在水里航行，这给老河撑篙增加了困难。可老河总是不愠不火，不发脾气，笑嘻嘻地告诫后生们不要集中站在一边，要分开来站，使船的重心分散。有一次，我们几个小学生和一群喜欢打闹的青年后生同船过渡，后生们故意摇晃，渡船颠簸得很厉害，一位女同学站不稳掉到河里，很快被湍急的河水冲出老远。肇事的后生们个个吓得面如土色，不知所措，而老河却衣服也顾不上脱，立刻跳进水里，使出他高超的游泳本领，很快将女同学救了上来。
又有一次，我和母亲去罗家埠商店买东西，老远就叫“等住！等住！”跑到河边一看，渡船在对岸停着，却不见老河的人影。别人告诉我们：“老河病了！”渡船没有了艄公，任由过路人自己撑来撑去。先我们过渡的人把船撑到了对岸，我们只有站在河岸上干着急。等不得的人只有脱了长裤鞋袜，走到下滩淌着淹到大腿深的河水走向对岸。我年纪小，母亲又是缠过的三寸小脚，无法淌水过河。这时，我更加感到老河在这个渡口的重要性，缺少了老河，行人是多么的不方便！从此，我更加敬重老河。
以后，我离开家乡去县城上中学，就再也没有见过老河。那年寒假回家路过罗家埠渡口时，摆渡的艄公换了一张较年轻的新面孔。新艄公告诉我：老河死了！
老河死了！不到六十岁便得病卧床不起，病了一个多月就离开了人世！他是为摆渡劳累过度而死，为行人来往方便在河边顶风冒雨、餐风宿露耗尽了生命！他渡过了千千万万的行人，可自己十几年如一日地坚守在渡口，哪儿也没有去，外面的精彩世界他一点也不知道，逍遥快活的日子他一天也没有享受过！
老河，事过四十年，我们仍然记得你！