曾经，把一些方方块块的字按自己的想象，码在一起，是我最爱干的事情，这样一路码来，也把自己的心码浮了，在那个还把“作家”一词看得很神圣的年代，这个近乎灿烂的光环一直套着我的脑袋、并一路套到我的心……那种痴狂曾让我的身心经历了烧灼般的悸动和有些豪气的幼稚……那时，文字对于我，是一种奢侈的享受和醉心的依恋。
最初对于文字的喜欢，始于小学四年级。有一回班主任带我们去慕陵，这座在村里沉睡了几百年的皇家陵寑，之前在我脑子里一直是个空白，那天细心的老师还给我们这些小屁孩儿找了个导游，一路讲来，我惊异于这睡得死死的大殿，竟有这般传奇似的经历。回来后，老师让写游记。当时的我，并不知游记为何物，就把导游讲的略略写了进去，谁成想竟被当作了范文来念……只有几分钟的过程，我低着头，脸红红的，心里却在享受着这偶得的美……为了这份小小的虚荣，在老师号召我们写日记时，我开始将其列入我必须完成的作业，那时，同学们有句戏言：作文儿作文儿，憋死小人儿，日记日记，憋得放屁，而我，缘于有这份热情，虽然在实在没得写的时候，也会抓耳挠腮地写些“我帮邻居老奶奶抬水”之类的来应付差事，可说实话，还真没有感到过要“憋死”的痛苦。
小学的日记，因是作业的形式，现在是一篇也找不到了。幸存下来的都是在初中和师范时写的。一天，我把这些发了黄的宝贝翻了出来，大大小小，也有快30本了吧，翻开那些稚嫩的文字，心里竟是别有一番滋味……
想当初，我对文字痴迷得发狂的时候，正值全国上下喜欢文字的人们同样发狂地写起了“小小说”、“微型小说”，现在想来，那时有相当一部分人以为小说写短了就算是“微型”了，谁也不去想这“短”离着“精炼”其实还有好大一段距离。于是乎闹轰轰你方唱罢我登场，试图用最短的时间迅速串红。印象中，有关人士好象还煞有介事地搞了一个全国性的比赛，特等奖作品好象是只有几个字的一句话，硬生生地被冠以了“小说”的名份，居然拿了头牌！可惜那时的网络还是个稀罕物件儿，否则那颗新星现在定是早已光茫四射了！不过，也好，如果真的因为一句话的小说就光茫四射了，那估计象莫伯桑、欧享利们怕是早就气得要重新死上一回了。
聊以自慰的是，当年少不更事的我，还有那么点自知之明，知道文字这东西和偷奸取巧是靠不上边儿的，而自己那点可怜的文字细胞，是无论如何也成不了气候的，忽就想起书法课上，老师讲，习字要“直追秦汉”，于是我老老实实地钻进了大师先贤们的故纸堆儿里，做起了书虫。然而，钻得越久，他们文字里那种逼人的光茫越令人生畏，几乎要让我望而却步了！
1993年参加工作以后，我扔掉了文字，每天为柴米油盐奔波着，开始市侩一样地去适应这个社会，心浮气躁地过了这么些年，回过头来，重新拾起文字，已是2006年的事了。唯一值得庆幸的是，13年的风风雨雨，社会这个大熔锅没有把我对文字的喜欢一并熔化殆尽！2006年的4月4日，按农村的惯例是“旧坟”，我回家为父亲上坟，回来后，写下了生平第一篇网络文字《母爱齐天》，有位朋友说几乎是流着泪看完了我的这篇小文，于是受到了鼓舞，之后一路写来，就有了《母爱无言》、《母亲的记性》、《暖冬》和《父亲》、《父亲患癌的日子》等系列亲情文字……朋友们说，经常感动于我文字下面那种浓浓的亲情，其实我想说的是，我的文字真的还不够好，如果能感动一二，根本所在是缘于各位朋友心中那片与生俱来的善良，是你们自己的良心感动了你们自己……
我不止一次地苦想着一个问题：文字，究竟应该带给人们什么？有人说，哲学家因为其睿智的思想，整天活在痛苦当中。其实文学家们何偿不是？为何李白当初喜欢在斗酒后诗百篇，这在很大程度上并不是因为他有贪杯的习惯，而是他生命历程中有了太多不幸的际遇……我猜想他文字背后更多的其实是一种心情的释放，是一种对生命的呼号……
但是，这就是文字的本来面目么？不是吧？文字带给我们的，为什么不是思想的闪光和心灵的愉悦？十几年来，一直衷爱一本杂志叫《读者》，就象百家讲坛的广告词“坛坛是好酒”一样，《读者》里的每篇文章都堪称精华，不知怎么就想起了那句话：予人玫瑰，手留余香。喜欢《读者》里的文字，是那种从心眼儿里莫名的喜欢，就象爱，没有理由。
然而，问题又来了，到底是生命呼号给人以冲击来得深刻，还是心灵的释放给人以愉悦来得畅快？我至今没有答案，也许，这没有答案的本身就是最好的答案。
于是我就老老实实地写吧，可是眼原本不高，手却更低，写文，全仗一种勇气了。
比如散文，有叙事，有抒情，有状物，文选课上，老师讲到名家名篇，分析得精彩纷呈，几乎是字字珠玑，可是我写散文时，却从不去想今天是要状物还是要去抒情，一贯是想到哪儿写到哪儿，没心情了，不想写了，立马打住。
比如小说，我特羡慕那些能写玄幻、武打和意识流小说的人们，作品好坏估且不论，单是那种天马行空般的思维方式，我这辈子是学不来、也不想学了。然而心里还是痒痒，于是瞎编凑了几篇爱情小说，其中一篇还是别人写了半截儿，我给续上了个狗尾巴。偶有朋友追问，篇中的主人公哪个是你、或者是你的影子？我遂大跌了眼镜，隔着电脑屏，作哭笑不得状！自诩最为满意的《鸡毛蒜皮炉灰渣》，因为眼高手低的缘故，被好多朋友声讨根本看不懂……唉，脸要红到耳朵根儿啦。红过之后，我开始静心构思《那山那水》，这样的一篇东西，实际上我想了好多年，但是我明白自己肚子里的东西还太少，不足以让我痛快淋漓地写出来，那天实在憋不住，就开了头，写了一小部分，虽说朋友们给与了热情地鼓励，但是我明白，以后的路还很长，不敢有丝毫的马虎，为了尽自己所能改掉前几章初露的败笔和不足，我再一次搁下笔，安静地沉下心来……
至于诗歌，因为从小思维能力差，对文字的凝炼度不够，所以从不敢落笔，免得贻笑了大方，让人们批得体无完肤，怕是连裤衩也穿不得了。
上学时，以书生的稚气，我曾试着写过几篇报告文学，后来发现，这种体裁太容易沦为“吹鼓手”，就此绝笔，不再写半个字！
在决定写这篇小文之前，我重新品读了一次史铁生的《我与地坛》。我这人笨，写字时喜欢专门等一等感