天，突兀冷了。骤厚衣物的笨重之下，竟是措手不及的悲凉。
秋，是个经不起叹息的时节。从抽叶的嫩黄，到花开的盛艳，到结果的甸实，直至死亡的无一幸免。不经意间，前些时日那些晃眼的灿黄，在冷嗖的雨里枯黄摇垂。树，草，收入眼睑的尽是枯枝败叶，让人实难回想当初的绿茸葱郁，那曾鲜动的每一寸生命。
一直以来，都难以诠释每一种生命鼎盛之下的衰败。昙花盛放的是夕存朝亡的瞬极，毛毛虫苦苦钻营的破茧，只是蝴蝶十几天的舞动。只因恐慌死亡，所以极少养活的动植物，偶得来的那株含羞草一直弃于室外，不闻不问。因为深知它总会弃我而去，或是某日，我会早先弃它而去。在未知的永诀里前，希望，那是一种与己无关的疼痛。
以前看小说，速度实是惊人。有时一上午能翻完几本。全无一目十行的特异，只因对结尾有着急迫的喜爱，可又不忍直接翻至最后，所以只得耐着性子，囫囵吞枣。也正因如此，亦无大悲大喜之悸。
近些年读张爱玲作品，竟不再惦记着结局。那字里行间隐去的生生世世，荒凉悲怆，早已无关结局。
极喜那句：“因为懂得，所以慈悲。”因为懂得人生无常，所以慈悲世态炎凉；因为懂得亲人的拳拳之心，所以慈悲弥留之际的绝决；因为懂得我们都将死去，所以慈悲活着的苟延残喘；因为懂得生死相许的自欺欺人，所以慈悲始乱终弃和必然；因为懂得心在肉皮之下的麻钝，所以慈悲逢场作戏的泰定；因为懂得繁华盛世的虚浮，所以慈悲曲终人散的悲凉。
人生这个戏台，最忌的是太入戏。明明演的是别人的浮沉盛衰，生离死别，落的却是自己涩目烫手的泪。或许，不懂慈悲的人终究太多，所以，有人不愿死去；有人不愿活着。
我想，我也是个不懂慈悲的人，盛宴之下，竟不忍再看盛世的奢华，只因，承受不了那奢华散尽后的荼糜。