公元1995年秋的一天。已到晚间11点啦，西部某地级市的区武装部长张正光仍渡着方步，朝武装部家属院方向走着。
这晚，军分区李政委找他谈话，议题多情况复杂，难免话唠。他趁出来上厕所的功夫，告诉司机小刘，你回去吧，分区离家属院也就4公里路程，谈毕话，我散步回去。
深秋的夜晚，虽然城市灯火辉映，射在人身上，仍然感觉不到一丝火的光芒，秋风吹得街道两旁的法国梧桐树叶子，满天飞舞，好似那祭祀仪式上的火纸钱；两边高楼上，不时有窗户玻璃因风吹而撞碎的声响。一片梧桐叶儿，有意瞅着似的迎面向散步的张正光撞来，张正光猛一偏头，就只听叭的一声响，他顿感耳根火辣，以他职业生涯的本能，顺偏头势连续五个前滚翻，躲藏在一个街道垃圾桶的后边，惊恐万分。睁眼四望，没发现一丝异常，有俩行路的女孩，向他投来异样的目光。那叭的声响，常人听来，因掩隐在两边高楼窗户玻璃因风吹而撞碎的声响里，并不是很响，还比不上春节娃们四处乱扔的小小摔炮儿。张正光是听过枪子儿的人，明白那意味着什么，只是这感觉，不应该在这个地方。
张正光摸着血糊糊的耳垂，认定遭遇黑枪，若没有那片救命的梧桐树叶，他这会儿可能已在人间销了帐。就原路返回，四下张望着跑步回到军分区，向分区值班室报告这一事项。
现役营职少校值班参谋洪雨生，立即向分区司令、政委报告。并按照首长决心，通知分区警卫通信排立即出动，奔赴现场进行搜索，通报市公安局，说本地警备司令部要求出警配合。现场事务处理完毕，即刻向省军区值班室报告。正在报告中，司令政委已来到值班室，详询情况，司令拨开张正光捂耳朵的手掌，只见鲜血已堵满了内耳，耳垂开裂，那是出血的地方，衣领和右肩也浸有鲜血，人武干部肩章标志上的金属徽章，凹面里也堵塞有血痕，手掌上也沾了鲜血，浑身灰土，上下衣裤多处有硬物扎破的窟窿，他穿的大裆裤也还是开了裆。
司令查看情况的同时，洪参谋已通知分区卫生所军医门外候着，市公安局长也已赶到，征得分区首长同意，市局法医就地察验，拍照和采血，随后有军医进行外伤处置。
处置毕，张正光在分区常委会议室，向在家的常委汇报情况，带队执行搜索任务刚赶回的分区副参谋长，向首长们也做了汇报：现场除张正光的血痕外，没有更多的异常现象。公安民警正在扩大巡查范围，警通排已经返回，省军区值班室通知说，军区首长要求随时报告进一步情况，做好善后稳定工作。
汇报人员出去后，分区召开了紧急常委会。市委常委、分区李政委说中央军委已有文件，鉴于县级人民武装部在军队移交给地方政府管理10年中，出现了诸多难题，根据军队正规化建设的需要，县级人民武装部要归建，这项工作的政治动员近期就要铺开，同志们都已知道情况。在这个时候出现张正光事件，必须引起大家高度重视。我和司令商量了个意见，由司令提请会议讨论。司令说：总体原则是把稳定作为压倒一切的政治任务，把外松内紧这四个字贯彻始终，直至各县市区武装部顺利归建。外围由市公安局处置，我们内部的工作，包括召开必要的县市区武装部军政主官会议、清查军械仓库、严格现有制度管理、关注重点部位和重点环节、派出由政治部主任带队的工作组，进驻张正光所在的区武装部……。
那天的会议开到清晨6点起床号吹响。
在分区召开县级武装部军政主官的会场上。由于李政委临时接待市公安局长，需等他。司令为活跃会场气氛，不至于冷场，便开起了八个团长的玩笑。
司令笑着说：干部科的人说了几回，说分区有八个先后从野战部队团长转业来的正县级部长政委，请你们给大家亮亮像，你们都坐到会场的前排位置，我有话说。其它部长政委不要有想法，也不是我让你没当过团长。
八个团长在会场笑声中前排就座后。司令说：我先给你们排排序，一团长、二团长是张正光、三四五六七八，这是八个团，大家想想哦，我这大校司令带了八个野战团，是不是能过过少将军长的嘴瘾啊。
司令的话儿，让大家因张正光事件带来的紧张情绪，消了三分。在会场一片笑声中，司令又说：八个团长都是老同志，只要你们稳住阵脚，整个分区就会安定，你们就是分区全局工作的定盘心。从今天起，只要分区开会，会场上八个团长前排坐，就餐时八个团长坐一席，享受特殊待遇。大家要是同意，就鼓掌通过，我的命令就算下达了！
在会场掌声和笑声中，参谋洪雨生与干部科长说着小话儿：首长就是首长，做思想政治工作滴水不漏。
掌声中进门的李政委说：今天待遇高，进场有欢迎。他还想着这掌声是在欢迎他哩。
司令笑着应话儿：你升官了，我给你扩编了八个团长。
李政委听司令说明情况后，他笑着说：二团长张正光出去一下，市公安局同志找你谈情况。
自从分区李政委喊这一声二团长，直至4个月之后，这八人被全部交流安置，他们现任的部长政委职务，在非正式场合就没人喊，仿佛全都恢复了原任团长职务似的。
张正光出门后，李政委讲话说：会前先通报一个情况，张正光事件现在还没有结论，市公安局同志说，从现场情况看，有这么几种可能性，一是确实有人打黑枪，但现场找不到证据，有两个事发时离二团长仅有15米的女孩出证，说现场没有枪声，人家还以为二团长发神经。具体情况还有待进一步调查。二是他在前滚翻时因地上的玻璃划裂了耳朵，从创伤面看，也不像！三是前滚翻时金属垃圾桶边沿划裂了耳垂，现场的金属垃圾桶边沿也有血迹，但造成的创面又不可能这么大。四是大街两边高楼上窗户玻璃因风吹而撞碎的碎片砸伤了他。从现场看，这种可能性大。在结果出来之前，无论什么情况，我们的稳定工作不能松！分区工作组要进驻二团长的区武装部……
不过，李政委没有讲的话是，经市公安局认定，从张正光耳垂的创口分析，确系弹丸所伤，只是结果与现场情况不符，有待于排出多种情况。这话儿，市公安局长与张正光讲了，并一再叮嘱，为了有利于案件尽快侦破，千万不能到处乱说，因为从这起涉枪案看，若真是你报告的情况，最大可能是内部人员作案，作案人与你没有一点干系都没有的情况，那是可能性不大的。从你已转业10年的现状看，虽然干得是武装工作，工作的涉密程度并不高。所以外围有人用高科技装备刺杀你，我