天刚蒙蒙亮，临晨的空气中有一丝凉爽，四周静悄悄的，没有什么响动。
魁梧的汉子嗫手嗫脚的起身下床，没开灯，伸手不见五指，他试探着摸到床边的解放鞋躬身穿上。
正要走，女人伸手环住了汉子的腰：“顺水，你这就走呀，天都么亮哩。”汉子嘿嘿笑着说：“看你，咋还舍不得我了？这再不走，晚上就赶不回来了，你不是叫我包在外过夜么？”女人伸手扭亮灯说：“哦，奏是，那你麻些走，路上可小心，带点吃伙。这早的，不到五点。”
刘顺水装满一壶水，拿了一袋梨，梨子水多，夏天吃解渴。他再找了件衬衫，怕路上出汗多好换上。
女人半夜起来给熬的稀饭在锅里热着，灶上的笼屉里是女人做的包子，还冒着热气，粉条馅的，刘顺水最爱吃那口，他舀了一大碗稀饭，就着包子，吃的津津有味，滋滋有声。吃完撂下碗，跑屋里去跟女人道别。
刘顺水捧着女人的脸，在嘴上亲了一口说：“英英，我跑完这一趟回来，咱就要个小娃，叫你妈叫我大，想想都怪喜人的，嘿嘿。”女人嗔怪的说：“麻些走吧，我都知道了。”两个人都一脸幸福的笑起来。英英低头看到了顺水脚上的鞋说：“你咋还穿这双鞋，太土气了，穿我给买的那双新皮鞋，那牛皮可软和，好走路，开车也舒服哩。”顺水拧一下英英的脸说：“我就想穿土气了，别的女人就看不上我了，哈哈哈，再说，咱开大货的不讲究那个，方便就行，我走了，你招呼好自己，听话。”
刘顺水挺高兴，边走边吹着口哨，英英非要跟在后面送他到车上，他开了门一个跃身上了车，再关好门，发动，挂档，慢慢打方向，开动时对着英英喊声：“英英，我走咧！”
满载货物的蓝色大货车开走了，慢慢消失在碎金一样的晨光里。
开了大半天的车，货送到地点，再往回已经是下午三点了，满头大汗的刘顺水，烈日下的汉子黝黑的脸庞闪着光。顺水把水壶里剩下的水喝完，再跟货主那儿要了水装上，然后再在货主场子边的自来水管洗了一把脸就重新上车了，货主叫他吃了饭再走，他笑了笑推辞了。
晚上八点，精疲力尽的刘顺水把车开到一个以往常去的小旅馆，想歇会，吃口饭，他知道不能这么疲劳驾驶，何况他开的是1。5吨的大货。刚进来，老板娘就看见他了，一脸温柔的说：“顺水哥，你来了。”顺水也不客气：“有么的啥吃的，饿死了，给哥做点。”老板娘高兴的说：“我这就去做你最爱吃的浆水鸡脑壳，你等噶，快当着哩。”闪身去了厨房。
一会儿，老板娘端出一碗干稠合适的鸡脑壳，绿绿的蒜苗和浆水，还有金黄的鸡脑壳，看着就有食欲。刘顺水咽了下口水，接过碗也不说谢，就稀里呼噜的一气。老板娘在旁边笑迷迷的看着他说：“房间给你留着哩，你吃了就去睡，看你累的这样样。”他刨净最后一口，放了碗说：“不了，今个儿不住，跟屋里的说好了要回去哩，这往后能不住就不住，尽量回起陪噶她。你看这多钱？”老板娘脸上有点挂不住：“你这人，我还能跟你要钱？再说你这晚上开车多累，这回起还要开四五小时哩，我又不把你吃了，看把你吓得。”顺水笑笑说：“不是的，我这人说话算数，不能让她担心，好，你给我把这水壶去装满。”老板娘不解的接过水壶，寻思是不是看出她喜欢他了，叹了一口气，还是去把水装满了。
刘顺水接过水壶，重新消失在夜色中，不一会对面传来了车子发动的声音，瞬间打破了这夏夜的宁静。
看着车子开走了，老板娘才发现在桌子上有一张字条，拿起一看是刘顺水写的，上面写着：“我这人不会说话，但我知不道咋咧还是想说，你做的鸡脑壳真么有我家英英做的好吃，不过还是应该谢谢你。”
夜深了，公路上已经很少有车开过了，安静的只有风吹过的声音。