接近，经过，离开，这是我们每一个人爱情的宿命。
——作者题记
早晨大概7点钟的时候，风，轻轻的吹过来，轻轻的穿过半掩的窗户，绣着蝴蝶暗花的米黄色窗帘随风飘动。淡红色的墙壁，墙角处一个高脚的花瓶，以及里面附着着一些灰尘的百合花，然后是书架和一张精致的双层茶几，茶几上随便的躺着半盒烟，两只高脚杯，一只是空的，另外一只里还有一点点残酒，杯口处有一个似有似无的唇印。两个空酒瓶，茶几上站着一个，地上躺着一个，地上躺着的那一个酒瓶口正对处，是一个硕在的床垫，床垫上躺着一个人——杨泊。
又一阵风夹杂着初秋的寒意袭来，杨泊本能的瑟缩了一下身子，蹙眉，然后睁开了眼睛，他用眼睛逡巡四周，在最后确定屋里只有他一个人之后，便把眼神定格在屋顶的那个老式玻璃吊灯上。天亮了，那吊灯的光像第一次出去乞讨的乞丐，竟然有些害羞和寒碜起来。
杨泊感觉到脑袋一阵一阵的胀疼，他极力的想要回忆起昨天晚上发生的事情，但它却像烧坏了的电影拷贝一样，不完整，不连续，有大量的空白和杂音，这些都让杨泊头疼欲裂。死鱼一样的眼睛仍然直勾勾的看着吊灯，思维却在过去的时间里来回的穿梭。
夜，是最容易生长爱情的地方，在北京上大学的时候，杨泊偶然从一个三流诗人的集子里看到这样一句话。看到这样一句话的时候，杨泊的心里其实在冷笑，他心说，干吗不说的直接一点，夜里是最适合做爱的时候。那年杨泊二十二岁还很年轻，二十二岁还很年轻的大学生杨泊会吹一口动人的洞箫，会写一手漂亮的好字，他生活丰富，精力充沛，对自己有一个美好未来的自信像一道鼓满了风的帆。
夏天，夜晚，杨泊坐在学校的草坪上，身体后仰，双手撑地，大脑在飞快的旋转，他在筹划一件事情，准确的说他是在筹划一场爱情。因为杨泊发现自己喜欢上了同班的嫣然，那是一个喜欢穿牛仔裤和白色T恤的女孩。
杨泊并没有像有些人那样被爱情折磨的抬不起头来，因为他很自信，他有信心把嫣然追到手，并打算娶嫣然为妻，带给他幸福的一生。至少那个时候的杨泊是这样想的，虽然那个时候的嫣然已经名花有主了，但这不但没有影响到杨泊的自信，反而更加激发了杨泊公鸡一样的斗志，杨泊相信，在嫣然名花有主的情况去追她的那种感觉，远远要比她没有人追更刺激。
嫣然喜欢吃雪糕，是绿豆沙做成的那一种，有两层包装，里面一层是纸，外面一层是硬纸。于是，杨泊每天晚上都会在图书馆为嫣然送上，嫣然也不拒绝，只是微微的笑笑，便接了去，到门口取了包，然后，和杨泊一起往操场上去。
夏天的风在空旷的操场上流转，嫣然熟练的去掉雪糕的纸包装，把里面的包装纸放在一张手纸里团起来，把外面的一层硬纸放在旁边。然后，一小口一小口的吃着，杨泊像一个虔诚的观众一样在旁边看着，他们彼此都不说话。嫣然吃完，把雪糕梗用手纸包起来，然后放进自己的小包里，顺势躺下，拿起雪糕的外包装纸，开始折一种被她称之为大象的动物。
嫣然折成的大象，杨泊无论从那一个方向看，都看不出有大象的样子，杨泊一直很奇怪，嫣然为什么老是喜欢管这一团被折的乱七八糟的硬纸叫做象，那怕是折上一只鹤也好啊，即使是看着不像，有点诗意也可以啊，或者说折上一个风铃也可以啊，但嫣然偏偏喜欢折大象，杨泊无数次在心里哑然失笑。
你要追我吗？在一次吃完雪糕之后，嫣然一边折大象一边直不溜丢的冒出这样一句话来。杨泊的脑袋有点发蒙，但那只是瞬间的事。杨泊回答道，是啊，怎么了？有问题吗？没有啊，嫣然有点无所谓的回答。你不怕我的男朋友K你啊？嫣然又问。不怕啊，杨泊说。其实你也没有必要怕，因为我根本没有男朋友，我对别人说我有男朋友，只是怕男生来骚扰我。那你不怕我骚扰你？杨泊问。没有啊，我一直在等着你追我啊。
靠，什么意思？杨泊在心里一遍一遍的问自己。嫣然看着杨泊有点痴痴的表情，白了杨泊一眼说道，其实，我很早就喜欢你，只不过没有说出来，一直放在心里，我在等着你追我啊，这样我才能占据主动，要不然就不是你给我买雪糕了，说不定就是我给你买箫了。嫣然说完嘻嘻的笑了起来，嫣然银铃般的笑声在操场上飘荡开来，宛若打开了一坛千年的陈酿，沁的杨泊一阵飘飘然。
就好象好戏开场前，演员都要有一个亮相一样，嫣然精心设计的这样一个小把戏，让杨泊愈加喜欢起这个可爱的小女生来。
正如我们每一个人所希望的那样，高大帅气的男生杨泊和小可爱女生嫣然开始恋爱了。夜晚是迷人的，恋爱的夜更加迷人，杨泊和嫣然一起在夜里漫步，一起躺在草坪上数星星，一起把吃剩的雪糕皮折成一个个名曰大象的纸团。
正如我们每一个人所不愿意看到的那样，毕业时他们都哭了，然后，他们分手了。他们的爱很真很纯，像西藏天空的一朵朵白云，像远山深涧里的一汩清泉，无需向任何人标榜，无需在任何地方镌刻，他们无言的相约，把这份感情放在心里的一个角落，此生任何人都不会再有机会去光临那个地方。
刚开始他们联系的还很频繁，后来慢慢的就淡了，再后来繁忙的生活让他们终于失去了联系，在失去联系以前，他们都知道对方都已经各自娶妻嫁人，也许像西方童话故事里的公主和王子，过着快乐的生活。
快乐、悲伤、空虚和无聊把仿佛无休无止的日子拖的更长，流水一样的岁月于无形中消磨着青春和理想，你的，我的，杨泊的，我们所有人的。
八年后，已经是个离婚男人的杨泊，每天都会去一个叫人鬼情未了的酒吧里买醉。杨泊的身体已经发福，脑袋上已经有了不容易被人察觉的白发，额头上已经有了三条明显的呈长江状的皱纹。
夜，洒吧，暧昧的灯光，迷离的眼神，散发着美丽光晕的高脚杯，永远都穿着干净制服的侍者，这些都会让杨泊的灵魂出窍，神游天外。杨泊喜欢要上一打的干啤，一杯一杯慢慢的啜饮。外人看着觉得他是在品酒似的，而只有杨泊自己知道，其实他并不知道自己喝的酒是究竟是什么味道，或者说无论是什么，在杨泊嘴里都如白开水般无味，品一切而无味的感觉是神奇的，杨泊常常沉迷于这种感觉中不能自拨。
每天晚上在酒吧里的杨泊，像一个病人，刚开始杨泊觉得自己这种状况很不正常，可是后来，当他打量整个酒吧时，他发现十有八九的人都和他一样。于是，杨泊