她，朱小安，班中成绩最好的学生，所以老师经常会教导其它同学:“我们要像朱一样思考。”
他，路成，三岁丧母，十岁丧父，现在是一名优秀的马路清洁工。
它，长久路，一条朱小安上学的必经之路，路成的必扫之路。
又是一个秋天，秋天是四季中最感伤的季节。即使天气再好。
那是一个乌云密布，天色阴沉的早晨。朱小安睁开朦胧的睡眼，一看钟，不觉吓了一大跳，时针已慢慢指向了可怕的七点钟。天哪!如过再不起床就要迟到了。她以破纪录的速度穿好衣服，洗梳完毕。她拎起放在桌子上的两个肉包子冲出家门，又以最快的速度跨上自行车，骑了出去。
可她并不知道危险就在眼前。
就在她看到横放在地上的砖头时，她用0。1秒按下剎车，可由于惯性，车子直冲向砖头，“砰”的一声过后，她摔倒了，摔得好重，摔得遍体鳞伤，动弹不得，裤子上还破了一个洞，成了现在最流行那种裤子。
他看到她摔倒了，于是以最快的速度冲过去，把她扶起来。
于是他和她邂逅了。
她说：“谢谢。”
他说：“不用谢，这条路是我管的，我有责任让走这条路的人安全。
她笑了。她觉得他老实得有的可爱。
他又说：“你先打的去学校吧，自行车我去帮你修。”
她问他：“你为什么这么年轻就干这一行？”
这时一辆出租车被他拦了下来，是一辆蓝色的出租车，是她最喜欢的蓝色。
来到学校，正好没迟到，不过她那‘流行’的装束让同学们笑了一上午。
中午自习课上，班主任叫朱小安到外面一下。班主任说：“你早上上学时是不是摔了一跤？”她点了点头。班主任又说：“校门外有一个人送来一辆自行车。”
朱小安跑到校门口，果然是他。
他换了一套衣服，假的NIKE运动杉。这时她才发现他还是挺帅的。
他对她说：“车修好了。”
她说“谢谢你，你怎么知道我在这儿。”
“因为我扶你起来的时候看见了你的校卡，所以就知道了。”他回答到。
她这才发现他是一个挺细心的男孩。
天空又阴沉了下来，看来又要下雨了。
他让她快点回教室。
她很听话地点了点头，然后向教学楼跑去。跑到楼梯前，她转过头，看见他还在，她向他挥了挥手，示告别。他也向她挥了挥手。
回到教室，外面的雨越下越大。豆大的雨打在窗户上，发出啪啪的响声。
下午第二节是地理课，老师正在卖力地讲课，同学们正在卖力地记笔记。
这时，一个中年男子的闯入打破了平静，朱小安抬头一看，是父亲。
朱小安的父亲大喊朱小安：“你妈出事了。”
一句“你妈出事了”如五雷轰顶，把朱小安惊呆了。
她扔下课本飞奔出学校，打了一辆出租车直奔医院。
在医院里，她看到躺在监护室里的母亲苍白的脸。
护士让她在门口的椅子上等待她母亲的消息。
她哭了，哭得那么伤心，仿佛天地间一片黑暗。
这时，一只大手拍了拍她的背。
她抬起头，看见一个熟悉的人影。擦干眼泪，她才看清楚是他。
“你怎么会在这？”她问他。
“她是你母亲吧！她刚才被一辆丰田轿车撞了，车主肇事逃逸，警方正在全力抓捕。”
她和他静静地坐在椅子上，直到朱小安母亲的心跳即将停止
秋天总是这么悲伤，悲伤地让人窒息。
第二天，天微微亮，朱小安就起床了。屋子里那么安静，安静地令人害怕。她看着空空如也的的桌子，决定饿着肚子去上学。
她下楼，凉凉的秋风吹在身上，让她连打了两个寒颤。因为车停在学校，所以只能走到学校。
她走到熟息的长久路路口，看见路成站在路口，手中拿着一个袋子。
他向她招手，她跑过去和他打招呼。他从袋子里拿出两个肉包子，递给她，她接过包子，说：“你这怎么知道我爱吃肉包子？”“昨天我扶你起来的时候闻到从你嘴里撒发出来的肉包子香。”“原来是这样，你还真细心。”
她肉包子吃完了，他又递给她一盒牛奶，是很贵的那种，特伦苏，三块多一盒的，
她犹预着该不该接。
他又说：“喝吧，又不是我付钱，是你父亲每月给我120元。”
她接过牛奶，还有点温，插上吸管，一股暖流涌向心底。
她并不知到这些东西都是他自己淘钱买的。
她和他边走边聊，渐渐地越聊话越多。
他已经是她不可缺少的一部分。
忽然有一天，她没在路口看见他，而且秋叶满地，显然没有人打扫过。
那他会到那里去了呢？
一天， 两天，三天，他还没有出现。
直到第五天，他出现了，手中仍拎着一只袋子。
她上前和他打招呼，他也热情地向她打招呼。
他把袋子递给她。她感到很奇怪，因为在以前都是先吃完包子再递给她牛奶的，可今天……不过，只要他回来了就好，她的心里是这么想的。
还没等肉包子下肚，她就着急地问：“前几天你到哪里去了？”他没听清楚她问的是什么，于是斜过头说了一个字：“嗯？”“我问的是你前几天到那里去了？”等包子咽下肚，她一个字一个字地问。“懊，前几天啊！你猜猜？”
“嗯，去旅游了吧！”
“你觉得可能吗？连上个厕所都上不起的低薪清洁工会去旅游吗？”
“快告诉我吧！我很担心的。”
“好吧，前几天我感冒了。”
“去医院了吗？”
“去个屁医院，自己买个药，在床上躺几天不就也好了吗？”
“以后不许这样了。”
“不许怎样？”
“不通知我和不去医院。”
“尊命，大小姐。”
秋天就是这样，多雨。这会儿，天又黑了下来，看来又要下雨了。
她加快了脚步走向学校。