他和她相识的时候，他是她的上司。不过，准确地说，还没有成为上司。
那天上午，她已经连续跑了三个面试场。当神色极为疲累的她坐到包括他在内的三个主考官面前时，她明显的察觉到他的惊讶，以及一抹从他面上掠过的悲伤。
面试在三言两语中结束。末了，他说，面试合格，第二天她就可以上班了，职务是做他的助理。这时候，她才知道，原来，他就是这家公司的老总，姓陈。
此后的日子，陈总就带着她不断地飞赴各地，转战大江南北。每次，他都亲自为他挑选衣服，设计发式。每次回来，同宿舍的小妹都说，她越来越像另一个人了。
不过，对自己有了脱胎换骨的变化，她是颇为自豪的，她衷心地感谢他的恩人。在灯红酒绿之地，在觥筹交错之间，他让她了解了什么是男人的世界，也让她了解到了男人的无奈，男人的寂寞，和男人的渴求。
那天晚上，他陪一个客户。那个大腹便便的老头老是要她干杯，素来对她呵护有加的陈总自然挡下了所有的酒，看着他被酒精烧红的脸和脖子，她的心在巍巍地颤动。
当那老头被架出酒店的时候，陈总也倒在了她身旁的高背椅上。没有多余的动作，她招呼司机把陈总扶回了下榻的宾馆。为他轻轻地宽衣，洗浴，调制解酒茶……当他终于不再难受地大声呻吟的时候，天已经亮了。在第一屡阳光照到他脸上的时候，他伸手揽过了她。他在她耳边呢喃着：我知道你为了受累了，我不会亏待你的。
自那以后，他就不允许她去公司。他给她买了三层的小楼房，功能齐全，还有精致的小花园。每天在家里等着他回来，或等着他带她出去，就成了她的功课。而他，除了继续给他买衣服，设计发式外，还对她的一言一行都有了明确要求，这让她有了一种屈辱感，觉得自己像个木偶。于是，有一次，她就撒着娇故意不穿他拿回来的衣物。没想到，他大发脾气，摔坏了屋里所有的东西，还直叫她滚出去，滚出去。
事后，他心疼地搂着她，呵护着她割伤的手指，伤感地说，他以前的妻子，是一个特别凶悍的女人，面目丑，心灵丑，特别是对他，有很强的控制欲，稍不如意便把家里闹得鸡犬不宁。他是真的厌了，怕了，好不容易摆脱了那一段婚姻，所以，特别希望有个柔顺的女子，陪伴在身旁。
经此一劫，她总算是明白他对她的感情了，于是，更加的对他百依百顺，由着他将丑小鸭塑造成光彩照人的天鹅。只是在夜深人静的时候，她久久地坐在豪华的梳妆镜前，望着自己精致的脸和自己都不熟悉的眼神及翘着兰花指吸烟的姿势，会一阵迷茫，这真的是自己吗？
她很多次问他，她是不是变得不是自己了，他只是笑笑，说她孩子气，他这么忙，还用这么稚气的问题烦他。是啊，他很忙，即使在家，也总是呆在书房里忙着。看他忙，她就安安静静的，从不去打扰，也从来不乱碰他的东西。关于这一点，他是很清楚的，因而对她不隐不瞒，不存戒心。
不存戒心不等于就没事。那次他拖着满身酒气回来要冲澡，却发现水没了。她歉意地让他等会，马上让工人修吧。看了看工程进展，他只好扭头进了书房。不知过了多久，她颠着小碎步来叫他了。
他出了房，房里的电脑还闪烁着五颜六色的光的。她从没踏进过他的工作间，见在播放视频，也就鬼使神差地走了进去。画面上的内容竟然是她！动的，静的，站的，卧的，室内的，野外的……各种视频，写真应有尽有。下面还配有文字：秋，我找到了你的影子！秋，她越来越有你的风韵了，海子都说像极了！秋，你没有离开我，你还是每天和我在一起的，对不对？秋，我没有背叛你！我把她的名字也改成了你，我每天夜里叫的都是你！
她目瞪口呆地看着画面，努力分辨着一行行文字。她听到了他叫她拿浴巾的声音，却全身绵软一动不动。直到他晃着湿淋淋的头发进来，暴怒地大叫你干什么的时候，才仿佛从梦靥中醒来般。她第一次在他的暴怒面前没有柔顺地低下头，她的眼睛直视着他，她用颤抖的声音问他：这都是真的？
他没有了暴怒，也没有回答，只是用悲凉而伤感的眼光默默地看着她。
她又想起了那天面试的情景。那种悲伤，瞬间弥漫到她身上，心间。
她转过头，不去看他。
世界仿佛在那一刻静止。静止到可以让他和她听到一种东西慢慢碎裂的声音。