（一）
体育课上，女孩儿一个人坐在看台上，望着活泼的操场出神。
男孩悄悄走到女孩背后，突然大叫一声，下了女孩一跳。同时也换来了女孩的几下拳头。
男孩并不在意这看似用力的几下。得意的笑着坐在女孩身旁，女孩的脸也因男孩的出现而多了几分笑容。
怎么一个人在这儿，不去玩儿呢？男孩开口问。
肚子疼，不愿去蹦跶。女孩的手轻轻柔着肚子。
原来如此，男孩站起来，走到女孩面前，看着女孩，说，那我给你变个魔术吧！解解闷儿。
女孩一脸的狐疑，你还会变魔术啊？
嘻，不信啊，那就看着。
男孩右手紧握，左手虚空一抓，向着右手做出了一个抛的动作。随即两手合到一起不停的摩擦。女孩目不转睛的盯着男孩的手。男孩的嘴角上扬起一个计划得逞的角度。看我变一个女生最喜欢的……女孩的眼中充满期待。这时男孩突然把两只手放在下巴上，两掌向两边打开。……鲜花儿——！
女孩呆滞了一秒钟后哭笑不得。玩笑的说了一句，好丑的花，送我吗？
男孩把手放下，注视着女孩。轻轻的说，如果你想要，我就让他陪你一辈子！这时的男孩脸上已经没有了刚才的玩笑的表情。
看着男孩清澈的眼睛，女孩的呼吸开始急促，带下微红的脸。男孩的心跳也在加速，他在等女孩的回答。
秋风起，一片叶在两人之间旋舞，扭动着身躯落在地上。
良久，女孩丹唇轻启：说话，可要算话啊！
男孩望着女孩笑了，特傻！
那天，他们第一次拥抱对方。
那天，他们第一次牵手走在操场上。
那天，他们许下共同的诺言，一生不变。
其实，给她一个承诺很简单。
（二）
一个阳光明媚的盛夏，他们毕业了。命运的捉弄让两个人各自奔向人生的两个方向。一个去了南方，一个去了北方。
两个人是一直保持联系的。可是一年后女孩的回信渐渐少了，语言渐渐冷漠。后来，男孩已经收不到女孩的回信了。
路旁的叶子一片接一片的旋转着向地面砸下。秋风萧索，他决定去北方找她。
（三）
女孩找到了，是一座几尺高的坟。
胃癌晚期。
（四）
女孩的父母告诉他，其实这病在他们毕业前就得了，却因为发现的晚。
这样你就不理我了？病了就不爱我了？男孩站在女孩的墓前，强忍着心中的痛苦。
女孩的父亲递上一张纸条。她临，临走前手里一直握着这个。
男孩看过纸条，泪水开始决堤。再也按捺不住内心的颤抖，扑通一声跪在碑前，紧拥着墓前的碑石。放肆眼泪的奔流，就如当年抱着她一样。
纸条上写着两句话：
好丑的花，送我吗？
如果你想要，我就让他陪你一辈子……
（五）
男孩再没找一个女朋友，他关闭了自己的心，只为她留了一道门。
男孩在女孩的墓旁住了下来。他在墓旁种满了花，在房前种了一棵和当年学校里一样的树。朋友中有人说他傻，也有人说他专情，他什么都不说。
忘了时间！
叶，又落了。
又是秋天了，他坐在墓旁，时光荏苒，当年的男孩已经老了。白发苍苍的他捧着一本厚厚的日记本，上面记着这些年的点点滴滴。
合上日记本，轻轻的咳嗽两声，老人用发抖的手摸了摸碑上的名字。
呵呵，老了，咳咳，都老了。老人抬头看着当年种下的这棵树。这么多年，你知道为什么我不重新开始一段感情吗？嘿，我也想啊，但是啊，只要一想到你啊，心就死了。咳咳，看你多坏，走了都不放过我。老人顿了顿，你失约了，但你失约的惩罚却是我的一辈子，多可恶啊！咳咳咳，哎呀，不过你也别高兴的太早，我马上就会去找你了。咳……咳咳……咳咳，然后亲自问问你，为什么……为什么说话，不算数啊……
日记本从老人的手中滑落，重重的砸在地上。
秋风起，吹动着老人的银发。一片叶落下，在老人和墓中间旋舞，扭动着身躯落在地上。
——书彤奠