夜晚降临了，这座繁华的城市又开始霓虹闪烁。
和往常一样，今天又加班到十点半。关了办公室的门，从写字楼出来，街上依然是车水马龙，到处都洋溢着繁华都市热闹的气息。肚子在咕咕的叫，然而除了急于想吃一个大大的冰激凌外，没有其它任何食欲。
我信步走在人行道上，身旁的路人说着，笑着，闹着，他们的面部表情隐在微暗的的灯光里，那么虚幻，那么不真实。我犹如一个隐形人，我于他们好像就真的不存在。同时我也感知自己浑身僵硬麻木，身子轻飘飘的，仿若游离于世界之外。
夜风习习，好像在慰藉着这些远在他乡努力求生存的游子，让我感到有一点点母亲的味道。时针指向了十一点，还是不想回到空寂的暂时小巢，在外面至少可以见到活人。怔怔的站在天桥上，望着滚动的车流，突然间感觉那么想家，那么想有一个人在身边陪伴。我知道自己一直都是孤独的，孤独的生存和奢望，孤独的哭泣和流浪。只是这一刻这股孤独的热浪有些让我无法承受。好想和妈妈说说话，告诉她我的疲惫，告诉她我有多么想她，告诉她我的难以排遣的寂寞和无助。可是我又知道母亲有早睡的习惯，此时此刻她应该正沉浸在梦乡中。就这样想着母亲的时候，泪水不由自主的从眼里滑落出来，无声的滴落在这异乡干涸的空气里。
无措的翻看着电话薄，他的名字突兀的跳到眼前来，那么显眼。四年了，我们分开四年了，我还是保留着他的电话。
肖潇是一名军人，特种部队，属于侦察兵。认识他纯属偶然。大二那年，老乡给我的好朋友苗苗介绍对象，对方是陆军学院的，大家都在一个城市，所以见面很容易。苗苗是有些腼腆的女孩子，他们见面那天，硬要拉着我一起去，说是要我给活跃场面。我看着紧张的好友，那么诚恳的眼神，只好答应了。天公不作美，那天天上飘起了细雨。我和苗苗两人共撑一把伞，苗苗骑着自行车拖我。大家约在附近的肯德基见面。待到我们赶到时，一进门就望见穿一身军装的他，神情忧郁，面黄肌瘦，没有一点军人的精神劲儿。总之，他给我的第一印象就是糟糕到极点。苗苗在前我在后走向他—那个叫肖潇的军人男孩。他属于内向的性格，不怎么开口说话，只是傻笑。苗苗也望着他笑，坐在一旁的我感知到苗苗喜欢这个外貌不扬性情腼腆的男孩，可能是他们的性格相投吧。如果他们真喜欢彼此，作为好友的我当然只有祝福。
那次见面，气氛沉闷，完全没有给我愉快的感觉。临走时，肖潇要了苗苗的电话，也要了我的电话，实在不明白他为什么要我的电话这一举动，也许是为了以后联系苗苗方便吧。然而出乎我意料的是，那天晚上他竟然给我发了信息，内容是让我说说关于我对他的第一印象。虽然我很想说实话，但是碍于苗苗的幸福，我只得撒谎，应承说他很好很好之类的假话。要知道，让我说假话去应承一个我并不喜欢的人就好像是逼着我让我吃下味道极苦但并没有营养价值的事物一样。
有了一次的破例，肖潇给我发短信就频繁起来。当然他也给苗苗联系，只是那时没想到他的另外的想法，我单纯的以为他只是想更多的了解苗苗，想讨好我。因此对他的反感越来越强烈。我不喜欢旁敲侧击的男人。所以也很少过问苗苗和他之间的事情。
这之后，事情的发展完全脱离了生活的既定轨道。苗苗和他分手了，肖潇开始热烈的追求我。
情人节那天他几乎花光了自己所有的积蓄，手捧着九十九朵玫瑰站在女生宿舍楼下等我的出现。下雨的天气为了等到我，他可以一直站在楼下，直到我答应下楼。野外实习侦查的日子，他们只分几斤大米和二十根火腿肠，为了省下我爱吃的火腿肠，他可以一周内只吃大米。早上我爱睡懒觉，经常不吃饭，他怕我的胃坏了，经常买好早餐让人送到我们宿舍。放假回家时他每次都会坚持送我上火车。
所有的舍友包括苗苗都在劝我，答应他吧，这样的好男人世界上快绝迹了。他于我而言，随着认识时间的延长，最初的厌恶情绪不知什么时候早已消失不见。也许我已开始依赖他，习惯了生活里他的存在。所以一切的发展顺理成章，我们在一起了。觉察到以前自己太过分了，就慢慢的补偿他。我学着织围巾，学着做饭，学着改变自己的任性，学着喜欢他的喜欢，学着自己多付出，学着不求回报。
从什么时候开始的？我们在我们的世界里彼此所扮演的角色失衡。他习惯了我的付出，习惯了我的越来越在乎，习惯了我的精神上的依赖。是的，我已感到自己对他的在乎超过了对我自己的在乎。越是在乎，越是想紧紧地抓牢。大四那年，我说，“我们订婚吧？”他说，“我们那里不太流行女方要礼金。”“我可以不要，只要你对我好。”他笑了，是一种满意的笑。那一刻，他灿烂的笑容刺痛了我柔软的心脏。于是我们订婚了，他买的七十块钱的水晶项链作为我们订婚的见证。
我的一辈子就这样定型了。我把他作为了自己最终的归宿。我以为那是我们的誓言，不许再更改。虽然我们什么都没有，但我只要他的那份踏实和在乎就够了。
毕业的那个暑假，他带我回到了他的老家，简单的南方小镇。房子简陋，竹板阁楼，蚊子很多，一日三餐米饭，而且夏天也没有窗帘。我可以试着习惯，不去抱怨。他的家人笑容背后有着淡淡的冷漠。我是敏感的女孩儿，对于别人的眼神变化很容易察觉。那是不满意的表现。
回来的路上，他的话语明显的减少，我能猜出他的家人对他说了些什么。刚毕业的大学生，没有工作。皮肤那么好，不能吃苦。独生子女，娇生惯养。
我装作什么都没发生过，依然笑着，夸他的家乡美丽，假说我喜欢这里。可我的心里在流泪，他却完全没有体察到我的情绪变化，完全没了刚开始的在乎。我害怕，害怕失去，所以逃避不去面对。假想着过一段时间之后，我们会回到刚开始的那种甜蜜，一直骗自己，眼前的这些不美好都会过去，终会过去。
再之后，我离开那座生活四年的城市，在另外一座陌生的城市开始求职生涯。临走的那天多么希望他会说，别走了，以后我来养你。可是他是笑着送我上车的，那时我还不知道他已经开始和另外一个女孩联系。是他家里介绍的，那女孩是名医生，舅舅是县委书记。
我漂泊在陌生的异乡，自己一个人。多次求职失败。我给他打电话说：我想你了，想咱们的城市了，我很累，累