我打她旁边走过的时候，恰有雁路过，三五雁成阵，高低便成队，大队长长东西一摆，一不小心竟又把落墨天空割成两半……
这片被道路和杨树紧紧包围的麦地此时显得十分寂寞，就连寒风都懒得从她头顶吹过。前两天从云缝里挤出的几片雪花也早已化得没了踪影。今年这儿雪很少，那些可恶的雪似乎都降到了南国，那儿在冬天是缺乏神的保护的，因为严寒一直以来都是在折磨北方，神边也习惯来北方佑护他的子民抵御风雪。失了神灵的庇护，近半个南国整个冬天里都在惊恐地凝望天空。
去年翻耕的痕迹竟然还留在麦地上，一块块突起，道道沟沟，颇有些像一张巨大的蟾蜍皮铺在了上面。又像被一张无形的网勒住，不断下坠。其实，“下坠”也无所谓，因为大地已经在最下面了。对于一个没有退路的士兵来说，有多少追敌也无所谓了。因为既已失去了大部队的庇护，他自己就不得以成为一支独立作战的部队了，《士兵突击》里的老A都是这样的人，他们都像这麦地，是最没有退路的人。不管天有多冷，冬日还要持续多久，他们都必须坚守，坚守的不只是阵地，还有他们作为一片地或一个兵的荣誉、责任和尊严。住在高楼、远离大地的人似乎有些质疑，这向来是死沉沉的土地会有什么尊严？呵呵，不要着急，不妨再听我罗嗦几句，或许您能懂我的想法。
麦地的中央有一小堆黑色，那是祭过神的表现。我也懒得过去看，因为我已经在很多类似的麦地上见过类似的黑色。那些暗黄色的纸燃烧后留下一小堆十分轻十分薄的纸灰，由于麦地的湿润，黑色便被吸附。夹在纸里的小块祭品，也黑糊糊地落下。在麦地里的祭祀的神仍是祖先神，多数是曾经十分辛劳地在土地上耕种的祖先。记得山师大的那位教授讲中国人与神之间是很平等的，是一种变相的平等贸易关系。人给神送祭品以保证神衣食无忧，又给神跳舞唱戏以娱神，而这一切必须建立在神给人庇护上，否则人们便不再信此神，而改信另一神。多神的结果是神的地位降低因为多就以为着并非唯一，这便使神失掉了绝对权力。这话很有道理。但我还以为，并非真的完全如此。人还是很卑微的，跪地磕头时他们往往想的不是“平等交易”，而是虔诚的乞求，乞求神的庇护。因为人要比神脆弱得多，缺祭品的神可能不会就此饿死，而缺少口粮的人似乎就不会那么自在了。可见，由于神和人是两个实力并非相当的集团，要他们进行平等贸易的确有些难度，毕竟连法律保障都没有。有了神的存在这土地便似乎真的有了灵气，从而他们也莫名其妙地获得了尊严。而我又觉得，这尊严似乎更像是从跪在地上的人们那抢来的。
大概是真的有神的佑护吧，半被冻枯的麦苗依旧十分泰然。你听，树在发抖，牙齿咬得咯咯响，恐惧感几乎缠绕着每一条树枝。路过处的水渠也只能是胡乱叹几口气，冬天已没有什么水让它运送了。而这麦苗倒像是破罐子破摔，丝毫不惧怕，还在那轻展身姿，任有风来摧凌。或许是因为它们还是种子的时候就已经得到了神的祝福，因而它们早已知道自己的命运将是一片春光。对于一个知道自己美好前程的人，让他去经历风雨，是不会有什么恐惧的。只有不知道自己命运将如何的人，才会拥有担心和恐惧，即使是一直暗自欺骗自己说自己是有神庇护的家伙。
我坐在麦地身边想象神的样子。可一安静下来，脑子里的想法就由不得自己了。受到当前铺天盖地的新闻的影响，想到了冰封下瑟瑟发抖的南国，在那片版图上，我看见有无数绿色军装的背影在忙碌，有数不清的电力工人悬在电网上忙碌，还有那些不知名姓的普通百姓……长江流域，不是稻田的地方吗？当风雪在这降临，蹂躏这片土地的时候，神又在哪呢？而那麦地，孤独寂寞的黄土地，真有神在那打坐吗？
祭拜祖先的人总是很虔诚……那个叫汪国真的说：“如果一定要我相信上帝存在，那么我说我就是上帝！”真乱，怎么会想起这句毫无干涉的话呀，与这篇随笔有什么联系呢？
不知不觉中，日已微微西斜，我听见有两个农夫在互相打招呼。“唉，他大爷，大过年的怎么还这么忙活啊？”“哈哈，难过的日子好过的年，不去把那水渠修整了，这年过不舒坦啊。要不，还等明年把麦子都干死啊？哈哈……”
既有这农夫，难怪这些麦子会泰然。莫非它们早已知道？我离开这片麦地时，恰好又有雁路过，低低的几声鸣叫，略显诡秘，却又被那老汉的笑声盖过……