(一)
在飘满稻花的地方，在路延伸的尽头，在一间浅灰色的茅草房里住着娘。千万种思念，千万种牵挂，都在记忆的长河里泛起亲情的微波，时时荡涤心灵的河畔。
(二)
父亲是一名军人，他是铁的，包括情感。他把我们一个一个地交给娘来孕育，他甚至记不住我们任何一个人的模样。他住在部队。留给娘和我们就是等待，尤其是娘。儿时的娘总在张望，坐在父亲给她垒起的草屋前等待，她心中美丽的情感标识就是父亲出现在村口，她会小姑娘一样跑着扑到父亲的怀里，我们总是在这一刻挤在门后看着娘，打心眼儿里替娘高兴，心里却不觉得父亲也应该是儿女心中的一种期待。只是知道，父亲回来了，娘就快乐了……娘爱着父亲有那么多，娘曾用袋子里的米粒来形容，她说父亲是他的伞，是她一生的骄傲，我们姐几个从不敢埋怨父亲一句，那样娘会伤心的哭很久。我们都认为父亲就是娘的，事实也是这样。
(三)
家里家外的事，没有娘做不到的。她往地里送粪，那小推撤的绳子深深的勒进她的肩膀，尽管我们姐弟六个都大大小小的围了小推车一圈，都用尽力量去推，但绳子还是在娘的肩头上留下了一条红红的印记，痛得娘夜里从不敢翻身。娘的坚强是出了名的，她的美貌更是出了名的。那么多的健壮的庄稼后生都曾热切的追求过娘，可是娘偏偏爱上了不能在身边守着她的军人。娘说她从不后悔，她就喜欢父亲铁一样的性格和父亲那永远象雪一样白的衬衣领子。
(四)
娘的恋情就存活于她自己的幻梦里。她除了干活就是等待，这等待了无边际，直到有一辆军车停在我家屋后，娘才用整日以泪洗面代替了等待，她几乎就再也没有笑过。部队送回父亲的遗物，里面最让人心酸的是娘亲手为他做的那一堆鞋子，都是崭新的。他们说父亲从来都舍不得穿，娘哭的几乎背过气去。
(五)
部队里的人说父亲一直过的不快乐，因为想娘。他在痛苦的时候正是娘翘首以盼的时候。听说父亲想娘想的经常一个人半夜里到军场上操练，就像娘整夜整夜睡不着觉一样，这次执行任务，父亲在那团爆炸的烟火里永远消失了，说是为了救他的勤务员。一切都是听说，父亲于我就只局限于一个当兵的，我的伤心更多的是因为娘，娘的等待成了永远解不开的结了，她的铁一样的男人的身影和他留给娘的小屋成了娘心里永远解不开的结了，娘经常抚摩着褐色的墙壁说就像摸到了父亲的脸，娘把脸紧紧的贴在墙壁上久久不肯离去……
(六)
娘说自己知道会有这样的一天，只是没想到这一天来得这样早。娘小心的整理父亲的遗物，尤其是那些她亲手给父亲做的鞋，更是用红盖头——父亲曾经亲手从她头上揭起的那个——包好，放在一个旧木箱里封好。娘小心的把它放到抗梢的里面，就像在放一个熟睡的婴儿。
(七)
慢慢的娘的泪水就哭干了，我们姐弟六人无法想象的到娘的心里有多苦。从我上小学的那一天起，娘就再也没有哭过。娘发誓要把我培养成父亲一样的人，尽管那时我还不知道父亲是一个怎样的人，甚至记不起父亲长得什么样。
(八)
娘的美丽犹如秋天里的黄花，一天天的衰老。她用一个兰花头巾裹住自己渐白的头发，静静的做事代替了爽朗的笑声。我学习也异常努力，无数个早晨，娘准备好了饭菜微笑着看我吃，那目光和曾经看父亲的目光一样，然后送我出家门，再叫五个姐姐起来下地干活——五个姐姐都因为我而早早的辍学了，这一直是我心中的痛处，据说五个姐姐的学习都很好。到了晚上，姐姐们都睡了，娘就一边做家务一边看着我写字，娘说我写字的样子和父亲一样，而且越发的像了。我知道娘每次说这话的时候，心里都在想着父亲，但我喜欢让娘这样想，这样说；我写字也变的越发认真了。
(九)
在我离开娘去县里念重点高中的那一天，娘一直送我到村口，她的目光像长长的线，不愿把我送到天边。在我转身的一刻，娘突然又追了上来，蹲下身子给我系散开的鞋带，我低头望望娘，娘裹在兰花头巾里的头发已近全白，我心一酸，扶起娘，拍拍她的肩，转身离开，我不想留下我的脆弱，而带走娘的坚强。我翻过了一个山头，在娘看不到的地方，转过身来，向娘的方向深深的跪了下去，心里呼唤：我的苦命娘呦……
(十)
大学通知书来了，我念给娘听。娘一生中只认识父亲的名字，那是父亲一点点地教给娘的。临近去异地求学的日子，娘打开了那个尘封已久的旧木箱，拿出那个红头盖里的曾给父亲做过的鞋，递给我。她希望我走好将来的路，对我郑重的说：你父亲的命是父母给的，但他还给了国家；娘希望你也一样！
这就是我的娘——一个目不识丁的农村老太说出的话，这句话一直记在我的心头：命是父母给的，我们要把它还给国家。
（十一)
娘就是不肯离开父亲给她盖的茅草房，那房子已承受不住岁月的侵蚀，但娘说她是不会离开那儿的，因为那时父亲留给她的最最珍贵的记忆。在稻花飘落的地方，在路的尽头，在低矮的茅草屋里，从浓浓的烟里传出阵阵的咳声，那是娘。