偶然翻阅《群芳谱》时，发现里面有一段关于苜蓿的记载：“采其叶，依蔷薇露法蒸取，甚芳香。”蓦然间，我眼前呈现出一幅装帧精美的巨幅画框，紫绿色的大地、蓝莹莹的天空、乳白色的流云，和谐而匀称地点缀其间。
记忆中，我故乡的村庄附近有一块长方形苜蓿田，听大人说这块苜蓿田足有上百亩。其一条长边与一道沟渠毗邻，沟渠两岸栽满整齐的垂柳，疏密有致且站姿笔挺，看上去，俨然像守护苜蓿田的忠诚卫士。
当春风拨弄垂柳，垂柳罩上一层薄薄的绿烟时，我和村上年龄相仿的孩子们时常去沟渠上玩耍。折下柳枝来，拧出别致的柳哨。伴着柳哨的声声脆响和鸟儿婉转的啾鸣，苜蓿就瑟瑟索索地探出鹅黄色的脑壳来。一团团、一簇簇，连绵起来仿佛是一片碧绿的地毯。村上的人说，这叫头茬苜蓿。头茬苜蓿鲜嫩，做菜蛮好吃呢!明知好吃，人们也不敢贸然下手采摘。因生产队长在大会上曾严肃地警告村民说，苜蓿是为牲口种植的饲草，任何人不允许与牲口挣夺口粮。只要发现谁偷采苜蓿，就让谁顶替牲口耕地或者拉车去。为此，队长专派了五十多岁的光棍汉张大爷日夜看守苜蓿。苜蓿田边两间低矮的土坯茅草屋，就是为其所设的宿舍兼办公室。
在那个食物匮乏的年代，三至五月份正是青黄不接的时候。村里家家户户的饭桌上，除了玉米饼子就是煮地瓜，就着菜缸里隔年腌制的辣菜、水萝卜等，吃饭时人人眉头紧皱。我们这些孩子潜移默化地受到了为家庭担负责任的启蒙。凝望着眼前这片绿莹莹，脆生生的苜蓿，小伙伴们几番嘀咕，拟定出偷采苜蓿的计划。
记得有天中午，看守苜蓿的张大爷在田边溜达一会儿后，一头扎进茅草屋，少顷，屋顶上空炊烟袅袅。机会终于等来了！潜伏在沟渠里的我和小伙伴们立刻兴奋起来。心照不宣地踏进这一方绿色里，三三两两地点缀其间。纷纷弯下身子，噌噌地采摘起来。苜蓿宛若绸缎般柔软，远比我们身上的粗布衣裳手感好呢！顷刻间，兜满了、筐盈了，小手也被染成绿色的了！正欲凯旋而归之时，却被忠于职守的张大爷发现，只见他一边大步流星地朝我们奔来，一边扯开沙哑的喉咙大声呵斥。顽皮的男孩子们扮着鬼脸，女孩子们一阵心悸，怏怏然离开这个是非之地。回头睃上几眼身后那些被践踏的苜蓿，显然一片狼藉。不过一点也不觉得血腥，因苜蓿天赋秉性生命力顽强，过不了几天，它就会在遗留的部位孽生出新的嫩叶来。
每次我将采摘后的苜蓿带回家，难免遭到祖母几句敷衍的批评，而后祖母撂下手里的针线活，用青筋突兀的手摩挲着，沧桑的脸上写满了愉悦。吃饭前会做出几道菜，我最喜欢吃的是凉拌苜蓿。做法很简单——祖母把苜蓿用开水氽过，再用凉水冲上一遍，沥掉水分、撒上咸盐，奢侈地泼上些许花椒油，轻盈的翠绿、点点晶莹的油花花，吃起来绵软而芳香。让全家人大快朵颐，自己颇有成就感呢！
春夏之交，随着雨水频降，苜蓿便葳葳蕤蕤地疯长起来。满田的苜蓿盛开着紫色的花朵，蓝晶晶、密匝匝，宛若一片被阳光燃亮的灯盏。微风吹拂，苜蓿起伏，田野间如同流淌着巨大的紫绿色波澜。这时的苜蓿筋骨已老，早已不能再端上饭桌，宿命般的等待社员们收割的镰刀了。偌大的苜蓿田又变成我们这帮孩子的乐园。女孩子们把苜蓿枝条摞下来编成花环戴在头上，踮起脚尖模仿芭蕾舞演员轻盈的舞姿，尽情地放飞心中的梦想。恋花的蝴蝶也不甘示弱，煽起五彩斑斓的翅膀，乐此不疲地翩翩起舞。白的、花的、褐色的让人目不暇接。勤劳的蜜蜂也把这里当成蜜源的宝地，嘤嘤嗡嗡地来回穿梭忙碌。各种蚱蜢发出“喳喳”的声响，不时地跳跃着，划出一道道优美的弧线。每每看到蝴蝶静立苜蓿枝上小憩时，我总会猫着腰，蹑手蹑脚地过去，试图抓住一只。熟料，蝴蝶对自己所处的危险做出果断的抉择，倏地抖动了一下翅膀，流星般的地融入沸腾的蝶群里。捕捉蜜蜂很容易，这归功于一个男孩子传授的秘诀——摞一把苜蓿花，置于掌心，两手合拢后反复揉搓，使手上沾满苜蓿花浓郁的清香味，捕捉时贪婪的蜜蜂被清香味诱惑了，遂放松了警惕性，加之身体肥胖，即乖乖地束手就擒，并丝毫不会蛰噬我们的小手。捉到后，将蜜蜂的胸腹相连的部位撕开，一粒晶莹剔透的蜂蜜就会裸露出来，放进嘴里甜丝丝的。我最喜欢的当属抓蚱蜢，由于我所捉的那个品种的蚱蜢身子修长，且腿脚上生有许多小“锯齿”，容易被苜蓿的枝条缠绕着，只要看准蚱蜢的落脚点，一般都是手到擒来。将抓到的蚱蜢用纤细的柳枝像糖葫芦似的串成一串，回家后，埋在余烬未灭的灶膛里，烧制出来的蚱蜢味道，那时感觉是天下无与伦比的美味！偶尔也会碰到空隙地上嗖嗖爬行的花皮小蜥蜴，也有人叫它“四足蛇”，谁也不敢冒昧去捕捉。这源于当地人耳熟能详的一个传说，传说蜥蜴与蛇有亲密的血缘关系，蛇的老祖先就是一种类似蜥蜴的史前动物。它们是在这几百万年才变成蛇的……最后的结论是：倘若谁捕捉蜥蜴，蛇定会出来报复谁的。也见过一个胆大的男孩脱掉一只鞋子，将一只小蜥蜴扣在地上，紧接着又毫发未损地放生了，看来定是害怕蛇的报复吧！现在想来，真叫人忍俊不止。
成年后，我踩着泥泞走出故乡，奔波于钢筋混凝土的城市，而多次梦中却踟蹰在故乡的苜蓿田，大抵是苜蓿田里写满我童年的缘故吧！
此去经年。那年，在一个知了聒噪的夏天，我携老公双双踏上故土。和家人寒暄上一阵后，挎上相机，一把拉起老公的手，信步向那块苜蓿田走去，映入眼帘的却是遍地郁郁葱葱的庄家。田埂或者沟坡上还残留着苜蓿的后裔们，在野草的包围中艰难地存活着。冥思遐想之际，适逢老村长路过，和我热情地攀谈起来。他说，随着农业大机械化的兴起，畜力逐渐让位于各种农用机具，自然而然地苜蓿没有再种的价值了……听罢，我怅然若失！
别了！我的苜蓿田！别了！我童年的摇篮！