童年时，在农村，山里经常停电，火柴是家中必备的工具，爷爷经常领着我去小卖部买火柴，买到手后，我会偷偷地拿出一支划亮，看着那一束微弱的光直到熄灭。这光亮太短暂，太弱小，一支火柴不能照亮我从小卖部到家的全过程，却能令我鼓起勇气在黑暗中找到回家的路。
农村进行用电线路改造后，就很少再停电，火柴的使用次数也就越来越少，直到小卖部里再也买不到。
现在，我生活在城市，有了太多不一样的东西，也有了太少的清静和闲适。夜晚躺下时，路灯不会随我的入睡而熄灭，满街的灯光照亮我房间的一角，我尽力把窗帘布满窗台，不让一丝光亮射入，只为寻找农村黑暗中那空寂的感觉。这种感觉却不可多得，总有那一点不听话的光随意进入，去打扰我不想被打扰的心境，牵出我满脑的思想和情感，肆无忌惮地占据我的心，烦躁也就随之而生，每一夜都让我在梦与光的交织中挣扎。
我的内心在此时从未安静，伴着窗外的车轮声，我一直想将思想停下来，或者让窗外不时转动的车轮带走我的思绪，不让它打扰我的睡眠，哪怕是让我清晨醒来时接着想，我也会很庆幸，第二天我会考虑告诉别人，“昨晚我睡着了”，可这样的机会并不多。我竭力呼喊，希望能找到一根引线，牵走那些多余的思想。
有一次给母亲打电话，说起自己最近的生活，我更多的提到了最近睡眠的不好，只希望能好好睡一觉。母亲知道我离家后的心绪较多，不像在家时那样自由，就告诉我说，有时间回家住几天，我只是随口嗯了一声。临近春节，我还是决定回家看看，在火车上的这几百公里里，我竭尽所能想把思想留下，让一个纯洁的我去见母亲，可我没有做到，我是带着满脸的疲惫和忧郁到家的。
母亲为了我能有一个清静的环境休息，特意将爷爷的老屋打扫了一遍。爷爷已经去世，我就是爷爷陪着、护着，在那间老屋里长大的，说是对老屋有情，其实是思念爷爷，住在老屋，就感觉自己还从未长大。我随手翻动屋内的东西，就像小时候的玩具，只是现在的东西夹带了许多思念之情。在抽屉角落的一个纸盒里，我看到一盒盒有火柴、没火柴的盒子，有些是我小时候点完后的空盒子，有些是剩有火柴的盒子，那些没有动过的，我想是爷爷买下来留给我的。
屋外是谁家鞭炮声声，火柴点燃的那一串串鞭炮，已在童年的响动中脱落，若不是眼前一盒盒的火柴，我都不知道如何去回忆有爷爷陪伴的童年。城市的喧闹、繁华在此时被我抛掷脑后，没有那些多余的思想，回到了我无忧无虑的童年。
我躺在老屋的炕上，划亮一根火柴，它燃起的那一刻，这弱小的、短暂的光，在黑暗中足以照亮一个人的内心。临走时，我特意怀揣了一盒，我在异乡，故乡就是那一支支火柴，每一次想家，家都会在我心中划亮，那一丁点，就足以燃起爷爷的爱，让我体会到温暖。