近日连续高温，路面似铁板，空气似蒸笼，裸露的皮肤被烤得生痛，一股股热浪直往脸上扑，嘴巴吸进的空气都是热的。小时候不记得有这么热的天气，不光因为田间的小路和路边的小溪，细细想来，哦！原来太阳最毒辣的时刻都躲在了连屋里。
连屋建在20世纪初。青砖砌起的墙，高五六米；石灰铺成的地面，经过长年累月的踩踏后很光滑；十几家连在一起，每家都有一口天井。连屋集通风、散热、保温为一体，冬暖夏凉；雨天不打伞不戴斗笠，从村头到村尾都不用湿脚，这是连屋另外的好。
每年夏天，中饭后连屋开始热闹起来。凉风，天井，老人，孩子，男人，女人，是连屋夏天最遐意的风景。
太阳从天井照进来，连屋格外亮堂。风从连屋各扇则门吹进来的，经过一条条小巷，是清凉的，连屋犹如天然空调。天井边的一张桌子围着一圈黑压压的脑袋，“梅花3，黑桃四……”四个男人在打40分，其中有个瞎子，他打牌全靠记性，每一张牌都让大家告诉一遍，然后夹在不同的手指间，要赢他可不是容易的事，加上他还是算命先生，就更显神秘了。女人卷起裤腿光着脚板往地上一坐，给孩子喂奶的、织毛衣的、纳鞋底的，边悠闲做各自的活边聊着天。还没断奶的孩子在大人身边横七竖八睡得香。老妇人坐在小椅子上用麦秆编织草具，那草具用来过年装花生、蚕豆、泡米，身旁摆着针线盒、麦秆子，一根根麦秆，在老妇人娴熟的针线穿梭下，草具渐渐成型，小的草具一天就能编织一个，环保又实用，要是讲究，请漆匠涂上一层红漆就更漂亮了，使用寿命也会长很多。搓麻绳的有的在大腿上盖上一块瓦，在瓦上搓，有的把裤腿高高卷起，露出又白又嫩的皮肉，直接在大腿上搓，搓出来的绳子是用来纳鞋底的。大些的小孩三个一群五个一伙在连屋抓蜘蛛，连屋建筑年代长，砖都是陈旧的，蜘蛛喜欢居息在这里，墙上贴着的一层白膜，我轻轻揭开拿层膜，蜘蛛才恍然发现自己的“屋顶”被掀了，赶紧起步要逃，我一手捂住了，装进火柴盒里，第二天，看到火柴盒里结满了蜘蛛网，我们的乐趣就在其中。
天井的太阳照到了那架风车上，这是下午四点钟了。我的家乡夏天有吃四顿饭的习惯，午饭后那顿叫喝下午茶，中午另外煮上一大锅粥，南瓜的、莴笋叶的、绿豆的，人们不管肚子饿不饿都回家装上满满一大碗到连屋喝。等喝完下午茶，太阳懒洋洋照着河流山川，人们都扛着农具上山下田赶凉干自己的活去了，连屋又恢复了平静。

写在炎热的日子
2010.8.3