一手拉着风箱，一手往锅底添柴。胳膊一拉一推，风箱有节奏地啪嗒啪嗒响，像是给这无聊的活计伴奏。我想起了一个儿时的谜语：“毛它爹，毛它娘，毛它爹一伸腿，吓得毛它娘一呱哒嘴”，这个说的就是风箱。箱子里面的推板四周勒满了鸡毛，一是用来密封，二是用来减少阻力，推拉之中向锅底吹起呼呼的风。炉火刺眼，借着吹进来的风势显得异常兴奋，红的黄的火苗子交织在一起，摇头摆尾四处乱蹿。尽管有煤气有电炉电锅，母亲还是钟情于她的大地锅，她说大锅煮饭快熬粥香，庄稼人干的是庄稼人的活，那么多庄稼棵子堆着都白瞎了，烧锅最实在。于是，玉米秸高粱竿棉花柴都成了烧锅做饭的好料。
回家后我也帮母亲烧一次锅。多少年没干的活计了，抓起一把麦秸还是那么亲切，塞进锅底，轻拉风箱，啪嗒啪嗒……一股浓浓的白烟之后，火苗子腾地蹿出来，淡淡的麦香和干草的香味，开始在整个厨房弥漫。深吸一口，瞬间接了地气，心慢慢静了下来，耳中只有那淳朴的乡村音乐，啪嗒……啪嗒……
片刻功夫，麦草燃尽，留下一堆柔软的黑丝。再抓起一把添进去，顺手拿起三尺多长的火棍，挑一挑堆积在一起的麦秸，火苗更毒，把脸烤的通红滚烫。我期盼着这火红的日子，使劲拉着风箱，努力让火更旺。
其实过日子就是在烧锅，锅台是一个家离不开的根，锅里熬的就是我们美好的生活。我们的日子需要不断地添柴加火，更需要不断地鼓风加气，左右手都不能偷闲，只有这样炉火才能更旺，日子才能越过越红火，才能熬出美味的人生。
不知不觉中锅里冒出热气，飘出玉米渣子的浓香，一锅金黄的玉米粥就要熬好了，里面还有又甜又绵的大地瓜，这是魂牵梦绕的家里饭，吃起来喷香。