这个故事发生在生产队时期，是祖父在世的时候讲给我的。
那时，我们村有好几个生产队，祖父是我们队里的饲养员。
这年冬天，我们队买来一匹枣红色健壮的马，牵回来后就拴在了队里的牲口院里。消息一传开，就像现在村里谁家新买来一辆高级轿车一样，立即跑来了许多爱牲口的人进行观赏。那匹马浑身皮毛亮得像赤缎子，站在那儿摇头晃尾、四蹄乱动，一副充满活力的样子，惹得四周的人交口称赞。马是队长二蛋买的，听着众人的夸奖，二蛋高兴得两眼眯成了一条缝。
二蛋虽是队长，因好使唤牲口，还是我队的车把式。
这的确是一匹好马。有了这匹马，我队的马车成了我们村几个生产队拉货车辆的先锋。每次出车，不但途中未发生过任何事故，而且还早别队车辆几个时辰到村。因此，二蛋曾不断在其它几个队的车把式面前夸口，说自己赶车的本领如何了得。
翌年春天，东风来得迟，过了谷雨后，生产队才忙着耕烟田。我队的烟田和二队的烟田只一路之隔，强胜贯了的二蛋领着我们队的几个侍弄牲口的把式进行春耕。由于二蛋一心想着超过二队，务必把烟苗赶前栽到地里，炫耀一下自己当队长的能力，他赶着这匹马拉着犁跑在前头。这匹马拉得很卖力，超过了那些牛、驴、劣马一遭又一遭。天近中午，二队的把式们已经赶着牲口歇晌回村了，二蛋才让我们队的把式们收工。看看我们队耕过的地，再看看路那边耕过的地，二蛋情不自禁地笑了。
田野的景色很美：蔚蓝的天空下游弋着朵朵白云，碧绿的麦田滚动着一轮一轮的波浪，金黄的油菜花望上去令人目眩。收工的路上，二蛋陶醉似的甩着响鞭，快乐地哼着自创的毫无节奏的小调。他仿佛看见我们队里的地里已经栽上了绿油油的烟苗，正在茁壮成长，二队的社员一见他就会竖起拇指。
中午，二蛋回家草草用过午餐，就忙招呼几位把式下地。他率先来到饲养室，牵马就要上套。祖父告诉他，还没给牲口上二遍草呢，让停会儿。二蛋却说：牲口是使唤的货，委屈一次有啥？人家是队长，祖父拗不过，只能摇着头叹了口气。
下午来到地里，那匹马拉了两遭犁后，便不再像上午那样买力了，走两步，就会回头望二蛋一眼。二蛋只想赶快把地耕完，哪顾得上别的，马走得慢，就用鞭子狠劲抽。谁知，二蛋越抽，马反而走得更慢，最后索性卧在墒辙里，任凭二蛋怎么抽，它就是不站起来。
二蛋恼了，放下犁扶手，走到前面，抓住马缰绳，用鞭竿不分鼻脸地在马头上敲打起来。那匹马长嘶一声，忽地站起来，乱拉、乱踢、乱跳，它拉倒了犁，拉翻了套，新翻的泥土上被它踩出了许多凌乱的蹄印。一阵子折腾后，倒把二蛋累得气喘吁吁地蹲在地上，而其他把式们只顾看二蛋如何整治这匹突然发犟的马，也忘了耕田。
这天，二队的牲口把式们轻轻松松地赶上又超过了我们队耕的地。二蛋看了更生气，就把罪责全推到这匹马身上。傍晚回来，二蛋面带怒容，命令祖父不准喂这匹马。祖父弄名原因后，不敢多言，只得照令行事，因为二蛋是队长。
二蛋本想饿这匹马一天，煞煞它的性子。不料，自此以后，这匹马一见二蛋就怒目而视；二蛋只要近身它就又踢又咬。马的一反常态，让二蛋一下子失去了对它过去的那种情感，不但不让祖父精心喂养，而且见了就用鞭子抽它。
渐渐的，这匹马褪掉了身上原有的光泽，慵懒地卧在地上，成了一匹瘦骨嶙峋的马。
二蛋放出话，要廉价处理这匹马。二队的车把式大明忙怂恿他们队的队长买下了这匹马。就这样，这匹马被从我队的牲口院里牵到了二队的牲口院里。
这匹马卖给二队以后，二队的人最高兴的是大明，他不怕麻烦，向队长要求，要独自精心照管这匹马。
村里人常常发现：大明有空的时候就牵着这匹马在田野里溜达。他和马并排慢慢地走在一起，像患难的知己在那里倾心交谈，像久别的故交在那里推心置腹，像偶遇的客人在那里窃窃私语。
没多久，这匹马又恢复了原来的神姿，大明开始用它为二队的马车驾辕。好马就是好马，这匹马拉起马车来，在我们村几个队的马车中仍是佼佼者。
我们队的人很后悔，见了大明，都竖起拇指称赞道：“大明，你这家伙咋恁能哩！”
大明晃着脑袋回答说：“策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意……呜呼……其真不知马也。”大明这家伙读过韩愈的《马说》，用断章后的语句回答他们；他们大部分都听不懂，只是付之一笑。
二队的人仿佛觉得自己做了一件胜人一筹的事，见了二蛋都奚落他：“二蛋，是人犟啊还是马犟啊？”二蛋脸一红，无声地低下脑袋，尴尬地走了。不知道这匹马感激不感激大明，有一次，大明倒是非常感激这匹马——
有一次出车返回，离村子几十里地时天就黑了。大明这几天实在是太困乏了，一向细心谨慎的他赶着赶着车竟大意地歪躺在车上睡着了。待他醒来的时候，这匹马驾着车辕已经把车稳稳地停在了二队的车院里。大明跳下车，心里砰砰直跳：好马识途，这一点他懂；但途中那段仅仅能通过一辆马车的路，平时白天赶车都得十分小心，在这漆黑的夜里，这匹马是怎样驾着车辕拉过来的——大明想都不敢再想了。他迅速地给牲口卸下套，抱着这匹马亲昵了好一阵子……
他没有再把马牵进队里的饲养室，而是亲自牵回了自己的家里。他让老婆起来煮了一碗黄豆，自己摸黑去地里割了一捆鲜嫩的青草，用刀剁得碎碎的；他毫不犹豫地端出家用的面盆，放在马跟前。他一边放草，一边放豆，看着马慢慢吃，一直到天亮。
后来，这匹马没少为二队出力，大明也因此被群众推选为生产队长。
祖父把故事讲完了，却没有告诉我这匹马最终的归宿。但时至今日，我却忘不掉这匹马，忘不掉大明和二蛋这两个人。