腊月到了，又快过大年了。不知是年龄的缘故，还是日子好过，现在对过年的感觉有些淡然，少了许多期盼和热情。但一到腊月，四十年前儿时在山乡老家盼年、忙年、过年的情景经常萦绕心头，成为挥之不去的美好回忆。
我老家在沂蒙山区的一个小山村，村子四面环山，一条小河从村中穿过。山村冬天的早晨雾多，山峦、小河、树木、村庄经常浸润在缥缈的雾气中，显得在朦胧、神秘。当太阳升起，晨雾退去，山村宛如一幅古朴淡雅的风俗画，寂静而充满生机。一到腊月，整个山村就有了年的气氛，迎年、忙年的活动和讲究也多了起来。
记得自己还是懵懂且玩劣的童年和少年时期，过年无疑是最美好的。那时生活条件差，物资匮乏，只有过年才能过瘾地吃到鱼和肉。过年不但能吃好的、穿新的，而且不用干活、不用上学，还跟大人走亲访友，可以尽情玩耍，村里举办的许多民俗活动，也非常热闹。小时候，一到冬季，特别进入腊月，心里就充满了兴奋和盼望。腊月一到，大人们也怀着喜悦的心情开始忙年，做着过年的各种准备。
腊月里，山村还充满浓厚的思念之情。村头那棵大槐树下，经常聚集着许多男女老少，他们看似心情平淡的聊着天，但心里都焦灼的等待、期盼着在外谋生的亲人出现来村口。厚道的村民们，把每一个归来的游子都当成了自己的亲人，不管谁回来，大家伙都一样高兴，一样惊喜和热情。他们知道，出门在外不容易，能平安回家过个团圆年比什么都好。
从腊月开始，村里的女人们也忙碌起来，一家老小的新衣新鞋，都赶在腊月二十三前缝制出来。男人们却很少下地干活了，一是天冷，二是田里已无农事，故有“冬闲”之说。这时村里人进城的、赶集的多了起来，他们把余粮和攒下土特产品卖出去，再买回些鱼、肉、烟酒等，准备着过个好年。
老家有句“腊月初一蹦一蹦，全家老小不得病”的民谣，蹦也就是崩的意思。这天家里都要炒爆米花，借着玉米粒在锅里爆出噼噼啪啪爆花的热闹声，预示着年终岁末的来临，辞旧迎新的开始，当然也是为了给孩子们打打牙祭。从这时开始，迎年、忙年的序幕也就拉开了。
到了腊月初八，是“腊八节”。记得早晨做的第一件事就是扒大蒜，母亲将扒好的蒜放入坛子，再倒进醋，这叫腌“腊八醋”，过年时打开坛子，蒜瓣湛青翠绿，蒜的辣味和醋的酸香溶在一起，味道独特，是吃饺子、拌凉菜的最佳佐料。初八这天家家户户还要煮“腊八粥”。粥里有糯米、红枣、桂圆、莲子、花生、核桃仁、栗子等。粥煮熟后，先供奉神灵、佛圣，然后馈送邻里亲友，这些必须中午前做完，最后全家食用。这种粥一年只能喝到一次，感到浓香可口。
腊月二十三日，是“辞灶节”老家称“过小年”，是送灶王爷上天禀报的日子。传说灶王爷是玉皇大帝派到人间的神，监视家家户户的善恶，并于每年的这天，上天向玉皇大帝报告。为此，家里都非常重视，都要买些糖果、点心供奉灶王，祈求灶王“上天言好事，下界保平安”。我们这些孩子可不管这些，只要有肉、有饺子吃，就别提多美了。
从“小年”开始，村里过年的气氛更浓了，迎接新年的步伐也加快了，大人们更加忙碌起来。腊月二十四是大扫除的日子，各家都忙着扫房子、擦家具、糊窗纸和清理院子。尔后几天里是忙着杀猪宰羊做豆腐，炸菜炖肉蒸馒头，其中油炸的菜有鸡、鱼、肉、豆腐、丸子等。精心备这些菜肴馒头一是自己吃，二是为了待客快捷方便，一般都能吃到正月初六以后。到了年根底下，要卖年画、札灯笼、写对联，直忙到大年除夕。当年夜饭端上桌的时候，才是我们小孩，也是全家最幸福的时刻。
这些年来，山乡老家也发生了很大的变化，生活条件日益提高，日子过越好，过年已不再只为吃穿忙碌了，许多陈规陋习也被丰富多彩的文化娱乐活动所取代。但是，老家过年那些悠久的习俗，那浓浓的乡情、亲情，那热烈而温馨的气氛，还有对明天美好生活的向往，还在延续着、传承着，年永远是最隆重、最美好的节日。