你知道这个地址，却不知道这个家。
你知道家的屋顶花园，却不知道屋顶花园里栽了两棵桂花树，一棵金桂，一棵银桂，金桂和银桂在花园的两端，相望相伴，每到秋天就金色银色的相继开花。你是喜欢桂花香味的，说是像极了女人味道，尤其是月光下的花香，暗香浮动，直探进男人心房。
这个花园，还栽了一棵石榴花树，是不结果只开花的花石榴，每到花季，红艳艳花开一树，年年开花年年长高，如今这树已经过墙高了，花也探到墙外红到了墙外。
这个秋天，又是桂花吐香时节，我回家了。
这个秋天，想开始有男人有家的生活。
我知道，必须清理一些东西，才能够真正开始，才能够让“开始”站在一条简单快乐的起跑线上。
过去的记忆栽在心房里，拔出来会流血，就让它封存在一个属于过去的角落吧。过去的发生，随着时间的流动，已然淡化成没有颜色的老照片，也许在生命的日历中，那是珍贵的留存，但对于生活，已经失却了存在的价值，就让它在时光隧道里变成一叶苔藓，在走过的生命之路，注释绿过还会绿着的潮痕。
必须好好收拾的，不单是心情，还有那些我们一起的照片。长长的时光，一起走过那么多的路，那么多的路上，留存了那么多美妙，人与风景，人与人，你和我，还有我们的家，我们爱和爱我们的人，那么多季季年年朝夕相处患难与共的时光记忆，都被照片记录粘贴，放在书柜里是长数米宽数米整整当当的几大格子，我应该怎么收拾？又应该往哪里收拾？
几年前，我的姐姐姐夫来看我，帮我把你个人的照片全都清理出来，那些照片记录了你从青年到中年成长成熟的足迹，那些照片，连同你的诗集（你在扉页上写着“献给改变我生命轨迹今生唯一的爱人gz”的诗集），我都托付朋友转交给你，相信你应该收到了吧，那是你信任我也信任的朋友啊。
可是，还有更多我们的两个人在一起的照片应该怎样收拾？还有跟孩子们在一起跟亲朋们在一起的照片，那么多欢乐场景与生活故事的记录，我该存放哪里？我们的结婚照，那么和和美美让所有人看了都快乐幸福的照片尤其是比人高比床宽的那幅，挂在原先家的墙上又被我带进这个你知道地址却不知道家门的属于我一个人的家中，如今你在一方我在一方，照片当然不能再挂起来，不能挂是因为不忍看，不是放不下。时间既然可以流逝，爱与恨也可以放下。爱如水恨如泥，流逝的水永远变不成浑浊的泥，所以，水做的女人对泥捏的男人，爱过恨过，终有一天是不恨也无爱了。
我，没有真正恨过你，不为什么，就因为我是个柔软如水坚韧如水的真女人。
此刻，独自坐在楼上书房里，正对着装满书坐着我的一壁镜墙，你知道我是喜欢舞蹈的，儿子为我设计了一个书房加健身舞蹈房的空间，这是我最愉悦的领地，书桌对着镜墙，书房连接阳光房，阳光房外是花园，累了，抬眼可见绿树红花，推门花香草绿扑面，香味绿色，都是让身心愉悦的最美。
镶嵌在一个美丽大镜框里的结婚照，现在应该放在哪里？这幅你中有我我中有你的照片，这张你仿佛永远在笑我也永远在笑的照片，将许多故事都定格在日历墙上的照片，我究竟应该怎么收拾？
每一个秋天，每一个季节，甚至每一天，都会有一些事情在结束，有一些事情在开始。今天的我，尤其想要开始，想要再一次开始有男人有家的生活。
一个男人是一个女人的家。你，早就是别人的男人了；而我的男人，一个说爱我爱家的男人，正在朝我走来，听到足音了，就在楼下，正在上楼，足音坚实，将楼梯敲得山响。我想，他的肩膀他的爱，是不是真的可以替我支撑半个生命一个天，一直到永远永远！
虽然我也不知道“永远”究竟有多远，虽然我知道偶然的生命没有绝对的“永远”，但我明白那“永远”对于我，真的是不小的诱惑！
你说过“永远”，你的“永远”把我牵进了一个《秋天的童话》，那个童话让你和我整整精彩了16年！16年，多少个风花雪月的日子堆积，多少个执手白头的花环镶嵌！
你说过要写我们惊天动地的爱情故事，现在不必了，因为爱的主角发生裂变；我也想过要写我们精彩凄美的姻缘，现在也不想了，因为走过之后才懂得，有些事情，不必想起；有些人，从开始到结束，只能你是你我是我。
我的生命轨迹，已然离开了你的视线；你的生活内容，早就失落了我的笑声。曾经亲密到骨血的你我，如今只是两条平行线跑着的符号，绝对不会再交叉在另一个“永远”的起点。
明白这个道理之后，我其实已经站在另一个新的起点上了。
而他，或许真的可以，从新的起点开始，给我一个敦厚笃实的“永远”。
即使“永远”，像镜中月水中花样的容易破碎，我也愿意承担，因为唯有“开始”，才是生命与生活值得期盼的意义所在。
此刻，坐在家中，倚在安静的书桌旁，面朝那幅反向立在墙角你我都满面尘灰的巨幅结婚照，我要再一次挥别你，挥别过去了。
我们，此生不说再见。