“沙田山居，峰回路转，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。”想起余光中《沙田山居》中的这话，我突然地就意识到，我自己不也是一个山人吗？余光中怀着一种留恋的心情写山居生活，而我怎么就不能出来说说自己的山呢？他的山与海有那么深沉的情思，而我的山与溪流不也蕴藏着我的一颗小小的心灵吗？
记得十几年前，我刚刚参加工作，怀着即将拿工资的兴奋心情，经过两天的时间奔向重庆市一个煤炭矿务局，那时第一次身临大山，也第一次对山产生了浪漫的感触。过了重庆以后，我们改乘了汽车，起初我只注意两旁缓缓流淌的溪流，看着那明澈的溪水中竟然时不时有鱼在游动，心中很是觉得清爽。仿佛那游动的不是鱼，而是厌烦了北方平原的自己一般，因为这样的鱼只能属于南方，属于四季溪流不断的巴蜀大地。同行的同学也在大声嚷嚷：“看啊，好多的鱼！”我们谁也没有感觉到旅途的劳顿，就因为有那置身溪流的快感。
“看，好高的山！”一位女生突然诧异而大声地喊道。我们赶紧伸出头往上看，果然是高山，直顶着白云，山坡上是一坡的灌木，零星地点缀着几株矮松。汽车已经处在两座大山之间，仍然沿着溪流朝源头上开，虽然是夏天，但透过车窗吹进来的夏风，却有些清凉的感觉。大概受了这风的影响，我对山里充满了无限的遐想。也许那山上能触目到飘过的云朵，站在山顶能望见遥远的大地。在山上生活也许可以体味到更加纯正的四季，夏天里太阳抚摩着遍地的野花；秋天里枫叶点染着金黄的衰草；到了冬季，鹅毛般的大雪漫天飞舞，可以好好体会“山舞银蛇，原驰腊象”的壮丽；到了春季，成群的大雁飞过头顶，返回北方，或者春雨淅淅沥沥，浇灌出遍野的绿草。头脑里还突然闪现出刘禹锡的名句：“山不在高，有龙则灵；水不在深，有龙则灵。”当时我想，我不正是朝着那隐士的路前行着么。
水往后流，车往上行。半个小时以后，我们已经在山腰了。汽车绕了好几个S形的弯道，较低的山丘已经沉到我们脚下。“好美！”我禁不住回头对身后的未来同事们喊道，“以后天天可以看风景了！”然而被几个弯绕晕了头的未来同事们却没有响应，不只是谁还扔出一句话来：“好，今后有得你受的！”这么美的地方，能有什么罪受呢？我的视线已经完全被山上的美景所陶醉，手一直往远处指点，青翠的山峰，奇形怪状的山石，神秘的岩洞，蒸腾的云气，时有时无的飞瀑，仿佛哪一处都是美景，哪一处都有令人玩味的情致。起初对山的感觉，就如见新媳妇一般，觉得哪一处都让人兴奋。
在最初的两年，我是经常地抽周末的时间出去爬山的，哪一处稀奇就往哪一处去，甚至有一次差一点掉进了溶洞。但是，你并不会厌烦起山来，你反而会感受到自己已经被山上清新的空气给娇养惯了，被山上的美景陶醉够了。要是离开了山乘车去大城市，你会感觉坐车如受刑，甚至有时候还要晕车呢，所以进了山的人都不想随便出山了。天天月月地看山，也渐渐地熟悉了山，对山也有了由浅而深的感受。在山上了望远处，依旧是满眼的山，山上有山，山外还是山，自己仿佛是一个被人携上了仙界的孤汉，心里大有一种超凡脱俗的感觉。山是持重的，尽管遍天下飘荡着庸俗的城市污垢，但山上却见不到一丝的烟尘；山又是传统的，每一年的同一个季节，它绝不会表现出第二样的面目，只有一味的慈祥；山还是特立独行的，别处已经风行过了的事物，到这山上却依然十分讨人喜欢。
山里的水是灵动的，它剔透清澈，每当秋冬时节，它就悠闲地穿行山涧，如一位纤纤碎步的少女，漫步溪边，你可以感受到它无尽的温柔。倘若运气好的话，你可以看到一大群的游鱼逆流而上，甚至可以捕捉一大兜回去慢慢消受。到春夏暴雨的时节，溪流也会汹涌而下，一泻千里。与江河中的急流相比，山涧溪流的怒涛更有气势，它不管遇着什么，只一味地横冲直撞，每涨一次大水，就会有一段水岸被冲垮塌方。除了溪流而外，山里到处是山泉、水潭，每逢夏日，你可以到那山泉汇聚的水潭中，好好享受自然浴，那清凉的泉水甚至可以洗涤你心灵上的尘垢。
我与山有十几年的亲密接触，我也该是最标准的山人了。倘若有一天我不再是山人了，我也许会第一次感到人生的迷茫。但我想，既然我已经将山装进了自己的心灵，我又怎么会从一个山人变为一个俗人呢？余光中说：“湘云之后是楚烟，山长水远。”他那份对山的恋情我也有。山也是我的恋人，我走到哪里还不会带着她么？