“芙蓉芙蓉二月开，一个教师外乡来”。柔石的《二月》在这样的场景中拉开了帷幕。
萧涧秋，一个孤单、流浪的青年。在芙蓉花开的季节来到了芙蓉镇。因为在到来的船上。听说了一个寡妇的故事便改变了他的人生。一个寡妇，二个孩子在兵荒马乱的年代，饥寒交迫，无依无靠。住的是地窖似的房，穿的是七穿八洞的棉被，吃的是有上顿没下顿的粗粮……当他第一次拜访她们时他便决计供给她们。
人间自有真情在。在萧涧秋的帮助下，她们母子三人的日子过得好了起来。
彩莲跟着他去念了书，寡妇的愁容也缓解了许多。但是后来寡妇死了，彩莲的弟弟也死了。
生命是如此地经不起生活的摧残。尽管有人世的温存。但生活毕竟是生活，它就像一把枷锁一座监牢，把人生禁锢的严严实实。任你怎样逃也找不到出口。
正如小说中的方谋所说：“萧先生实在可以佩服，不过枉费心思。你如此煞费苦心地去救济她们，她们本来在下雪的那几天就要冻死的。幸你毅然去救济她们。结果还是孩子死了，妇人死了。岂不是……”
小说中对于萧涧秋与陶岚的爱情描写主要是围绕着寡妇一家来写的。他们一同探望寡妇，可想而知他们都有同样的一种悲悯情怀。但是后来寡妇家庭的遭遇出人意料，没想到他们的爱情结局也紧跟着成了悲剧。这也大概是作者要把他们的爱情围绕着寡妇来写的原因吧。
文中萧涧秋与陶岚的爱情是非常真挚的。不管芙蓉镇上的大大小小、老老少少如何地诽谤萧涧秋与寡妇的如何，陶岚自始自终爱着萧涧秋。萧涧秋也始终爱着陶岚。这在他们的书信中有淋漓尽致的表现。在萧涧秋的最后一封信中他说：她（陶岚）用一缕五彩的纤细的爱丝，将我身缠得紧紧，实在说我已跌入你妹妹的情网中……我也曾经幻想过自己是一座五彩的楼阁，想象她是住在这楼阁之上的人。
小说中还塑造了许多看客以及麻木不仁者的形象。诸如钱正兴、方谋等。他们对于萧涧秋的正义视而不见，只是一味高谈阔论他们的所谓“主义”。更有甚者诽谤、攻击他的名誉。
“芙蓉芙蓉二月开，一个教师外乡来。两眼炯炯如鹰目，内有一副好心裁。左手抱着小寡妇，右手还想折我梅！此人若不驱逐了，吾乡风化安在哉。”时间转眼而过，真相终究大白。这时人们才明白他们的攻击、诽谤、嫉妒是无用与无知的。但是无知始终很难变得有知，嫉妒始终很难消除。当萧涧秋逐渐被人理解后，还有人说道：“萧先生你在我们镇内名望大极了，无论老人，妇女，小孩都想见一见你。以后我们学校的参观者一定络绎不绝了。”
诚然一个人做了一件好事，自然会有许多嫉妒的人。而这些嫉妒的人在一开始攻击你驱逐你。但事后却还想着要沾你的光彩。
对于萧涧秋的出走。他只带了少许的钱财、衣物甚至连他与陶岚的书信都没带走。这实在是一个晴天霹雳，于陶岚，也于读者。但这也是小说真正的思想意义之所在。
是什么原因使他离走的呢？在后来他的书信中有说到：人说光明是在南方，我亦愿一瞻光明之地，又想哲理还在北方，愿赴北方去恳种着美丽之花……
也许，这就是萧涧秋与陶岚爱情失意的原因；又或许，只能这样才算是各自的人生。