笛鸣，这种声音还是听得到、想不透的，清脆的品质后如流白的月光，是夜夜皎洁，却很缠绵的东西。
夜晚的月光是凄凉的，清越的笛鸣是悠然的，两者的情愫最合宜，可是卖笛子的老板却跟我道：“这城里，难有夜晚懂笛子的。”我满心忧惑：怎么会没有夜晚？哪里没有夜晚？再何况懂笛子呢？
“懂起笛子来怎么会困难啊？”我问道。
“不是笛子难懂，是难懂夜！”老板一语而出，我的惑似乎加了倍。再要问时，老板却说：“这要自己感受。”
感受就感受，我暗自想到。
以后每当晚霞还没被抹去，华灯初上的时候，我就倚窗眺望。没制高点的角度，却也得全城二三点风景。从喧闹中也辨得出有晚归的气息，车如川流里是平静，没冲动，却有不热诚的躁动。楼角的碎隙里透着夕阳的光辉，烟草巷里拉长着矮房子的背影，四围骨立的群山消于平和，万家灯火彰显着层与层、楼和楼的距离，是缩小不了的陌生，却又剪不断的联系着。夜色苍茫，但被托在灯光之上。
我想：这不就是夜嘛。由心里轻蔑着老板。
骨笛的声音依旧清脆，像有怀忧人的一种放开的酣畅，但总觉得少了些什么。
目光下的夜是城里的灯码列整齐的是城的脉络，散开的便是寻乐的花园，流光的色彩碰撞着难眠的火花，未谋面的人与已谋面的人在一同欢乐，叽叽喳喳的直到天明而不舍分别。头顶没有星空，月华也只落在霓虹之上。而霓虹之下还是饱满的人群，应着繁华的时代。
这夜常是这样，而笛鸣也常是清脆，只是月华难滑。
然而之后，我又变的很钦佩老板了。
偶有一次在乡里过夜，起先那时候还是黄昏，落日浑圆，竟与城里的有些不同。四面是寂寥的，静穆光芒撒的遍地都是，而没有遮挡。日渐西沉，看落日就像经历种幸福，不紧不慢地，赶着多情人的伤感。
我本倒是觉的这里的夜是很黑的，可遇上了月光或群星，那满地都是清辉了，骨笛便也真正成了骨笛。清越的声音荡碎了满地的清辉，而又像浮在清辉之中，绵延的散去。那声音大概很有婉转的意蕴，却又在婉转的周边嵌上了缕缕的忧愁，想闺怨，又像别难。那之中的便是让人很宁静的心绪，由节孔中发出，在内心里繁芜。
高声压低声的错落，宁静对躁动的剥落，真如同老板所说，城里难有懂笛子的夜晚，其实懂不懂笛子的夜晚的问题是无关夜不夜的。
……
一阵笛鸣又一阵笛鸣，正如酒过三巡都是要乏的。披着月华的屋里一夜无话，倒是在梦里回到了城里，听着笛鸣，不过那些都是无味的且有点躁动。