一
那年，我考入离家二十里远的岩岭中学就读。这是石城县一个小乡镇。
我骑着“永久牌”自行车，踩着别扭地“三角架。”驶往老远的乡中学。因腿脚不够长，坐着垫子够不着。三角架斜扭着身板，吃力地深一脚浅一脚，山路遥迢，久了浑身酸疼难耐。初一下学期，我便蹭在横杠上踩半圆了。土路崎岖陡峭，去时全是下坡，回时一路扶推。令几乎与单车同重的我举步维艰。
因家乡兴修水库，将原下水的乡政机构迁上到岩岭村，后来取名岩岭乡。乡民一半迁到县城，一半落户我乡。我上初一时，学校迁来不到六年。学校依山傍水，后面是郁郁葱葱的大山，前面小河哗哗流淌。中学和小学设在一起，中学各年级设有二个班。那时，学校有几十位老师，几乎是清一色的师范毕业生。学校没有一个大专老师。除几个年纪稍长的民办和公办的教师外，都是二十出头风华正茂的应届小伙子。
我乡山高水冷，偏远闭塞，交通落后，难免人心思走。有些应届生分来这里，脸上呈现丝丝无奈。新老师们在学校大抵呆上一二年，就千方百计通谋关系调往下水的城镇。
我读初一时，哥哥在初三补习。那时还未双休，周六上半天课。放学后同学们蜂拥而出，赶回各自的村落，各村庄离校都有几十里路。我和哥推着自行车一同回家。
那回，哥照例将单车顿放在教学楼梯下。卡锁己坏，哥只是象征性的将锁芯套上。翌日上午，单车不翼而飞。起先以为是某同学骑去玩了。晚上仍不见踪影。二人顿时懵了。
单车是大姐高中毕业后，在村小代课时买骑的。二百多元，在那时可非小数目。至此，很多个周日，我和哥只能无奈地徙步。学校离家步行要二个多小时，背着沉沉的米菜，汗流浃背，心里恨死那可恶的小贼。
后来，父母从亲戚那借来一辆破旧闲置的单车，我俩才勉强得以驮甸甸的米菜。老师饭堂用水是从后面的井里抽。我们淘米做饭全用河里的水，清晨洗漱也浩浩荡荡的往河边赶。男女生冲凉也是从河里打水到浴室。河对面是乡政府，和一字铺开的长街。
家里带的熟菜隔二天就己馊坏。学校食堂只管老师的菜。我们只好从家里带些生萝卜，竽头，辣椒等可边留边用盐酱熬熟的菜。有时买包榨菜下饭。每天中餐和晚餐便有对街的人挑汤水过来卖，一角钱二勺。有时汤水油足料多就卖一角一勺。那时我每周的生活费大抵是五毛，偶尔有一块时的，便心花怒放了。
对街有家“一流包子”非常诱人，那个阔脸体壮的老板常将当日未卖出的包子端捧到校堂来卖。那时农村穷困，学生都没钱，许多学生都是用米跟他对换的。一锣包子换回一袋大米。望着同学们吃着香喷喷地肉包子，我强咽下口水，不敢用米去换，我懂得父母劳作的艰辛。
后来老师家属在学校开了个杂货店，一些同学更是日夜思量着用大米换各种零食，月饼，雪糕，馋豆，花生瓜子等，凡是卖的东西一律可以用米来换，一些顽劣的学生，每周从家里驮来大量的米，以飨那张贪馋的嘴。
那天，听说有个学生被拷在乡政府坪院里。下课后同学们便去探看。这同学是初二一班的，长得矮小委琐，有点獐头鼠目。瞥见我们过来，他始终埋着头。几乎要将头勾进衣领里。我想他一定恨不得找个洞钻进去。他蓬头垢面，反剪双手。拷在乡政府坪院的水泥电杆上，耷拉着脑袋，奄奄糜糜。远远望去，好似田野里吓野猪的糊假人。
派出所民警拷捕了他。他在盗劫一家店铺时，被店主当场抓获。经过几天地审讯，他招供了许多罪行：偷过校堂同学寝室箱里的米和钱；偷过店里的剪刀，老虎钳，自行车，食品等等。那天民警来学校问询多辆单车被盗一事。听了民警的讲述，得知我那单车也可能是他所为。我暗喜，这下物归原主了，我们不用走得那么苦累了。然而，自行车早己不知去向，我和哥一场空欢喜。
几天后，那名同学被暂且释放回校。那天书声朗朗，猛听窗外传来阵阵惊叫声。是那同学躲在男厕所畏罪自杀。被上厕所的老师发觉，老师吓得目瞪口呆，失声惊叫。该同学己口吐白沫，匐在地上痛苦地抽搐。老师立马将他抱起，冲向对街的卫生站。另二名老师闻讯赶来相助。
该同学一连吞了三包“三步倒。”到医院时己气若游丝，奄奄一息。经全力抢救仍不幸身亡。年仅十四岁就夭折，少不知事，令人遗憾。午夜，听到教学楼上激烈的争吵，该同学的家属赶来与学校理论。尖锐地吵声撕破了乡村静谧的夜幕。寝室的同学们纷纷趋窗前探闻。
校方无重大过错，该同学品行不端，警告多次仍无悔改。翌日，校方己息事宁人，校堂又恢复了往日的平静。

二
白霜铺地，刺骨干冷。环境恶劣艰苦，许多学生熬不过寒岭萧索的秋冬。纷纷中途辍学。天朦朦光我们就被催命鬼似地电铃鸣醒。踩着清冷的霜露，同学们蚂蚁般涌往学校后门外的河坝上洗漱。剌骨的河水，冷得牙齿直打架，毛巾都不敢往脸上蹭。
那天，上午最后一节班会课。上课铃响后，班主任谢某进来布置同学们看书作业，他要去开会。谢某二十出头，刚从师范毕业，他长得浓眉乌眼，凶凶的目光中透着几分狠。他一走，课堂渐渐沸腾起来。约十分钟后,我和小温谈论起上海故事会的某个情节，二人谈兴正浓，不知何时谢某己趋门外窃听。
“你俩给我站起来！”谢某凶神恶煞般从门外奔进来，狰狞着脸呵道：“谁让你们说话的！”
我和小温战战兢兢地立起，吓得大气不敢喘，埋着头，不敢看谢某。
“你俩给我站出来”预感大事不妙，我俩颤抖着挪到通道上。教室桌子分成三排，二边靠墙，中间一排，通道围着中间转。
“跪下！……”
我俩惊惶失措，吓得双腿直抖索。惶惑间，突然谢某一个箭步冲过来，穷凶极恶地横扫小温一脚，小温当场跪扑在地，吓得哇哇大哭了二声。“你再哭！”谢某怒不可遏。小温啜泣着，双肩一颤一耸强抑住哭声。慑天谢某的淫威，年少的我赶紧跪了下去。教室顿时鸦雀无声，此时连掉根针都能听得清。同学们怔怔的看着，屏声敛息，不敢声张。
“你俩给我绕教室走十圈！二人分头反方向绕着走。”谢某不知受了什么打击，迁怒到我俩头上。那年我才十三岁。在十八岁之前，我从未去过县城，一直在大山老林里长大，异常胆小怯懦。
万般无奈之下，我俩只好拖着双脚，蹭磨着跪行。同学们的目光一时扫向小温，一时齐刷刷地射向我，我头皮发麻