宿舍的阳台正对着另一座宿舍，人驻足向外望，满眼是方方正正有棱有角的瓷砖，好不局促。我曾经思量，怎么样，那座宿舍才会微微地皱一下眉呢。
唯有它左方尽头相连的那条村子，才给我们换了换口味儿，散发开纯朴的泥土气息。
起初，我并没有对村子产生这样的偏爱，相反的，觉得它与市中心的其他建筑不协调，难免显露出半点贫困。可是住下来半年后，在高楼的第八层建下了窝，在通向教科楼和饭堂的水泥路上磨出了痕迹后，却怀念起农村的潮湿和生机来。
可惜宿舍的外墙酷似一块白幕，稳稳地横在眼前，我站在阳台想寻找那方村子的时候，总要尽量靠右并伸长脖子，努力向左望。每当这个时候，我好像就能嗅到来自农田的清风，好不凉快。眼睛似乎也开始润起来。
偶尔闲下来的时候，心也闲下来的时候，我喜欢眺望那一方村子了。砖头建起的屋子没有装砌上整齐的马赛克或者光滑的瓷砖，相比之下，欠缺坚硬却呈现柔韧；长久奔走其上的泥沙路没有进化为平坦宽阔的水泥路，可是常脉脉含情；一畦一畦的庄稼生长得不葱不疏，排列有序的田埂在雨后积起了半掬水，生命的心跳在这点点滴滴中悄无声息地萌动……这可是城市里一道难得的风景线啊！
回想家乡，在我还小的时候，住的也是平房。一套房子住两家人，乡里感情很好。裸露在外的砖头承受了时间的重压，变得像爷爷手纹般粗糙。小小的屋子曾经经历一场倾盆大雨，一夜之间，雨水流进屋子内，并涨升到膝盖高。有趣的是，第二天天气晴朗无比，我们一家人脚泡着水，围一桌子吃饭，有稀少的一两条鱼在我们脚边窜。其乐无穷。那时，我还在读小学，上学的那条泥沙路很长很长。可是我知道，路子的尽头总有我的家，我的家随时等待着我。这样想的时候，我走得欢快起来，每个陡坡也只不过会给我带来更多的回忆。噢！生活尽管贫苦，但欢笑却无处不在。
后来，我们搬新家了。在这之前，妈妈很认真地问过我“我们两个人就住在这里，不去新屋了，好不好？”我当时嚷着说不好，回想起来，觉得当时也做得没错。因为我们已不能再留在那儿了。
现在的屋子就像阳台对面的那座宿舍一样，整整齐齐，方方正正的。人也爱上了坐那些一尘不染的红木椅子。到处变得明明亮亮。所以，宿舍左边的那条纯朴的泥沙村子，就更令人怀念。
今天下课回来，站在阳台上，看到那面的农田竟然都收获完了，一条长长的宽宽的水泥路即将成型。我暗自后悔，没能在前些天把那一块绿油油的歪头歪脑的庄稼多望几眼，记下那花花草草。现在看来，我要开始寻找另一处令我神往的风景了。