习惯就是顽固的执着，就是一旦稍有改变，马上就六神无主没着没落甚至是腰酸背痛肢乏肤痒的感觉。几十年来坚持使用钢笔，也叫自来水笔，成为了我的习惯。习惯得整个单位只为我一个人准备墨水，习惯得常常在听会时不得不面临干涸的笔尖记不全领导重要讲话内容的尴尬，习惯得总是引来年轻人猜想古董般的眼神儿，就像我当年咬着铅笔头儿看着爸爸手中的毛笔和旁边的砚台还有那噼里啪啦响个不停的算盘一样。
从中学到现在的几十年里，我不知用了多少支钢笔，更记不清都是什么牌子。但是近十多年来，我用习惯了的牌子是派克。派克笔的优点真是很多，尽管这个公司不付我一分钱广告费，我还是有说说的冲动。可是又一想，冲动归冲动，还是不说的好吧，否则，这古古板板，归条纳款并可能还带有序号的说明书会把我的心情弄糟。
其实，我第一次用派克笔的时候，并不知道他的历史和名气。记得是朋友出差回来时，送给我一支钢笔作为礼物，因为当时我有钢笔在用，就随便把它放在抽屉里。两年后，手中的笔被水泥地面戳弯了尖儿，无法再用，我便想起了抽屉。当我把笔拿在手中的那一刻，便一下子喜欢上了它。黑黑的颜色是亚光的，流线的体型自然得让人看起来十分舒服。中部稍粗，逐渐向下收细，通体没有一处硬角锐边，一上眼，就想拿在手中把玩。尤其是那笔帽上的挂钩简直是没有丝毫瑕疵的完美。柔和的金黄显得高贵而不炫耀，约三毫米宽的根部向下舒展到一公分长时便轻轻地过渡成只有根部一半的宽度，及至末端以一个漂亮的箭头收尾。说它漂亮，是因为它近似一个细瘦的等腰三角形，两腰变成了微微向外弓起的弧线，蓄势含力。而三角形的顶端则被抹成了个圆角，不温不火，不艳不俗，恰到好处。整个的挂钩既像一支射向下方的箭，又像一弯开起的弓，只是正侧观之角度不同而已。
这支笔与我形影不离好多年，它作为文具、艺术品、和富于灵性的手把件已经完全融入我的生活。但是，聚散有定，分合无常。不幸的是，在我一次的不小心时，还是把它重重地摔在了地上，笔握的边缘摔掉了半圈。从此，笔帽再也卡不住了，我就把它放在笔筒里闲置起来。可是，每每在书房看到它，心里总有一种愧疚感或说不出的类似一种背叛朋友的感觉。所以过一段时间，我就试图把笔握拧下来，如果成功就可以换个部件重新使用。去年秋天，我又想修它。由于用手拧不动，所以我突发奇想，用钳子垫着餐巾纸，慢慢地拧着…咔嚓，笔握全碎了，笔尖、笔舌、墨囊四分五裂。这算彻底废了，没有一丁点使用价值了。我望着那些碎片毫无办法，只剩下了沮丧的心情。最后，我敛起这些碎片，把它们放在笔杆里，再盖上笔帽，依旧放回了书房的笔筒里。
去年，我又买了一支和原来那支一模一样的黑色派克钢笔。可是，不知什么原因，就在前几天，笔挂的宽窄相接处悄无声息地断了，我拿着被折断了的箭杆一样的残段，琢磨来琢磨去，最后还是把它扔到了纸篓里。尽管这样一来，这支笔比秃尾巴狗还难看，但毕竟不影响使用。
几天后，我突然想到了笔筒里的那个我始终没有丢弃的笔帽。心中忐忑地把它换上，好，严丝合缝！我终于明白了，原来生命的延续有多种形式。难怪几天前讲德国工业4.0和中国制造2025的专家说，30年之后，人的寿命延至何处无法推测，因为一切可换。