今早醒来晚了。昨晚定的闹铃是六点半，不知何故七点半闹铃才响，步行上班不成啦，骑自行车似乎还有点紧张，狼狈，无奈再次拾起了久违的自行车，慌慌张张，风行而去，只为了不耽误上课。结果，风光不再，田园牧歌的味道荡然无存，既不能锻炼身体，又不能感知到生命及情感的细微的变化。
记得刚上班的时候，被分配到一个远离市区的荒芜不堪的单位，应同学之约到市区去，迎面开来一辆轿车，无奈只好从右侧躲到路中间，却又迎面开来一辆卡车，近在咫尺，躲无可躲，灵机一动扔掉自行车，跳下车，就地十八滚，来了一个精彩的逃生。怕是在事后的，自幼愚钝的我想了许久，竟也想不清楚我咋能临危如此机灵。
上高中的时候，骑自行车去市区办事，那时自行车尚少，自己也刚学会骑自行车，半大小子，整整一个烧毛鬼子，骑车只知道风驰电掣，越快越好，越快越风光。不料想，刚进市区就和另外一个年龄相仿者搞了个亲密接触，两个人生生摔惨在地上，两个人都躺在各自的自行车上，两辆自行车挂在一起，就地旋转超过180度。两个人都迅速站起，把自行车扶起来，突然看到一块“上海牌手表”落在地上，我赶快拾起递过去说，对不起，还好没有摔坏，我们各自走吧？那人先一愣神，然后笑笑说，好吧，再见，后会有期。那人未说完就急不可耐地风一样地飞去了，我这才意识到不对劲，那块表分明是早上爸爸给我的，我怎么当成别人的了，还诚恳地向人道歉？人家不愣神才怪，不把我当傻瓜才怪，唉，鬼使神差。
再往小时候追溯，记得刚上小学的时候，比我大十岁的大哥不知从哪里借来一辆自行车，出门带着我，说愚钝就愚钝，越小越愚钝，路上我从自行车上掉了下来，大哥竟也不知，走了一百多米后方才发觉后座没有了人，我远远地趴在地上，既不站起来，也不出声，像一个举头木偶望着远去的哥哥。
愚笨自然是愚笨，自小亦然。反过来说，若无自行车的出现，也许不会有如此之多的危险吧？而我也许就不会丢丑到如此地步吧？我的危险及些许的丑自然是小事，如今因为汽车、轮船、飞机的失事，而有那么多人丧生，都源自代步工具的进步吧？当然，人类是不会因噎废食，不会因此停止科技的进步，不会停止代步工具的进步的。
想那人类的古代，一个人出行，或进京赶考，或经商，或做官，一去几年是常有的事，三两个月更是家常便饭，如若遇到了歹人杀人越货，即便一病不起或者盘缠用尽，流落乃至客死他乡也未可知。故而，古人视离别如生死，视家国之思若天地，特别重视生命，并细微地感知着生命和情感的细微变化。离愁别绪、羁旅行思自然成为古典文学相当常见的文学主题。
浮想古人之叹，“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。”上句以通感之法，以听觉“听”悲戚的梧叶落地之声，听出了秋天将尽冬天将至的季节的变化，可见古人思想情感之细腻；下句隐含一个典故，晋朝张翰在洛阳做官，听到秋风之起，便思念起了家乡，思念之无奈，愤而辞官归故里，这样的情感及行动，今人是难以有，也不可能做的。一个“客”字，道不尽羁旅行思，难以抒怀，客居他乡，何时是一个尽头？
如若古人也有飞机轮船，秋冬之季节变化怎能听得？一缕秋风怎会愤而辞官？“客情”之感是否也难以轻松“动”得？显然，外物极端并无休止进步的今人，“内物”自然就无休止地在退步，并在无休止的浮躁中走向与“人化”完全相反的“物化”，进而不断推动着“退步”的脚步。
骑着自行车，心里瞎掰活，走进办公室的时候上课铃声已经响了，好不慌张，全然没有了往日田园牧歌式的闲情逸致，没有了往日观察与思考的惬意。断然决定，明天不再依赖闹钟，早起，依然步行上班，笨人笨福是也。

2009年2月4日