我大妈有一双小脚，一双由裹脚布缠断了脚趾的小脚。
刚记事时，出于好奇，我爱用小手抚摸大妈小脚。听大妈说，大妈在六岁时她娘就开始逼她缠脚了。大妈记得扯来一条二尺来长的白布条，先从大妈大脚趾往里裹，紧紧地把其他四个脚趾往下弯。大妈叫疼：脚越小，亲好找；脚大找不着婆婆家。大妈她娘反反复复念叨着。
大妈说：她就只叫喊了那一声疼，从此再疼也没叫过。
刚缠脚下地走路，脚掌疼得不敢落地，大妈只好两手扶着墙壁把脚尖翘起来走。
过了几天，大妈便自己缠，咬着牙缠得紧些再紧些……每天晚上，大妈照着她娘教的方法，使劲地捏脚趾，这样脚趾弯得快。直到把两只脚除大脚趾以外，其他脚趾的骨头全都缠断踩平，所谓的三寸小脚才算形成。这可得要一两年时间啊！
解放后，政府组织妇女把脚放大脚，走路稳当。大妈说刚开始群众接受不了。妇女们又躲又藏，政府做工作妇女们想通了，开始放脚。年轻一点的，放开后，成了一双大不大、小不小的“解放脚”。像大妈这上了年纪的人想放也放不开了，就这样，大妈用定了型的小脚走了一辈子人生的坎坷路。
大妈随着她年纪的增大，我仿佛觉得她那一双小脚越磨越硬，越走越快，负重力越来越强了。记忆中大妈赶街，她走在别人的前边；割麦，她把别人甩在后面；打场，每连枷下去是那么的有力；推磨，都是大妈一个人在干……大妈一生平平淡淡，想起我大妈对她几个孙子的关照来，震撼着我的心，我常常为大妈流泪。
大妈用她那小脚走完了她苦难的一生。如今，像大妈这样的小脚老太太越来越少了。而大妈那双有些畸形的小脚，在我的脑海里记忆清晰而遥远。