1.
啥人啥命，我大致真信。啥人啥命，于我而言，即是懒人懒福。每天，我起床后睁开眼睛，想到的第一件事，就是又要开始奋斗啦。人这一生啊，一天天一年年，从早到晚，从小到老，就像过电影式的，一幕幕衔接着，直到剧终落幕。感慨人生的同时，我记起了绥化的老电影院，我来小城，印记最深刻的是工人文化宫，被拆掉多年了。工人文化宫经常放电影，因为它处于老服务楼的街口东侧，那是最繁华地段之一，每天，文化宫的喇叭喊着放电影的广告，半条街都听得到。于是，我便把它视作电影院了。其实，绥化老电影院不是文化宫所在地。工人文化宫位于老一百西侧，大概在07－08年之间被拆掉，被现在的世纪华城商厦给占了。文化宫的年龄也不长，上世纪80年代末盖的，很窄小但南北狭长，正面像个螺旋体的建筑。
早些年，电影很红火的年代，我常去那看电影，是学校组织的，绥化一中。一楼是电影院，放一些新拍的电影，整天喇叭喊着卖票，很馋人，我买不起票，三五块钱一张票，很贵的了。直到师专的时候，直到我大学毕业后，直到2008奥运会前后，才被拆掉。文化宫里头，是螺旋形的楼梯，里头房间一格格的，底层大概有两三个楼梯入口，上去一层层很窄的格子间，几乎没有走廊。后来，可能承包了，就有了好几家录像厅，楼上有，底楼也有。开录像厅的，设备很简易，估计现在都得淘汰，当时看很先进的。一台大英寸的电视机，一台老式磁带播放机，后来变成了光盘的影碟机，再就一个音箱了。以及几排座椅，很生硬的座椅，里头看录像的随便吸烟，空气浑浊不堪，地面卫生一天一夜才打扫一次。直到次日早6点，才拉亮白炽灯，开始撵人清场了。老板拎着笤帚，开始清扫各种垃圾，纸屑烟头之类的。有的看客在此睡着了，睡眼惺忪着，就被强迫叫醒，强迫撵走。
录像厅昼夜循环播放，因为开通宵，两台播放机轮番上阵。通宵票价5元，白天包场大概七八块钱，后来10块。做这买卖一本万利，现在看，这些设备简直很垃圾，扔在大街上，收破烂的捡去，都不值几个巧哨子钱。可就那年代，却吸引了不少城里人，趋之若鹜，还吸纳了不少流动人口，来此熬夜，等于住旅店了。那年月住店还得10块钱呢，这比住店便宜多了啊。再后来，绥化城洗浴中心兴起了，留宿大厅5块钱，后来屡屡涨价，但到现在也很便宜。于是，出门的都到洗浴中心过夜，还洗了个淋浴，一举两得。
那年代，全国各地，黑省各地市镇，以及城里各种流动人口的场所，诸如火车站、客运站、以及闹市区的小胡同，都散布着一些录像厅。那年代录像厅真红火，小青年们闲暇的时候，相互招呼着“看录像去，包夜，看通宵”。到了那，看通宵的叫“开个通宵”，就把钱递给老板就行了。如果是硬座，最便宜的了。如果是包房，软座，包夜10块钱，其实软座很少，都在录像厅最后边——最后一排座那块，一般搞对象的去那，有门帘子遮着，很适合。大约1996年以后，文化宫四楼录像厅，改善了座椅，出现了镭射录像。（本节结笔7日2：29）
2.
工人文化宫后来承包了，底楼变成了二人转戏园子，大概两个戏园子，还有几家录像厅、游戏厅。文化宫一进正门大厅，西侧有卖东西的，然后是游戏厅。往东是一条贴着东墙的南北走廊，依次有两个戏园子，两个录像厅。走廊北尽头，挂着牌子，是县文工团。戏园子唱二人转，要唱到晚上12点以后，甚至后半夜一两点钟。台上逗哏，台下一阵阵哄堂笑声，这就是城市的草台子戏。戏场里，一排排看客都是戏迷，吸烟的，不吸烟的，嗑瓜子的，年岁都不小了。小孩子不看二人转，他们不是看录像，就是游戏机。那年代娱乐文化方式，真单调。
城里如此，乡下更不堪了。农村各地基层，就是大队（村委会），承包二人转的不少，唱大戏，一唱就好几天，农闲季节多了一丝热闹的话题。包一场也就几百块钱，便宜得很。村上包场，村上出钱，实际是老百姓集资而已，从自留款里出钱。直到上世纪90年代中后期，还一直再唱，在包场，俺那块，薛家屯。有时候别的村委会包戏了，俺屯的不少村民也赶过去，就这样相互赶着看戏，宁肯看到大半夜，看累了，才记起回家，要走老远的路，穿过一块块庄稼地，黑森森的没有月色，尤其穿过一块坟圈quan4子（坟茔地）的时候，想到的会更恐怖。好歹是砂石路，脚下嚓嚓的声响是沙粒子，沙子摩擦鞋底的声响，想到此，这才底实起来。想到此，才放松下来，一颗悬着的心还嘣嘣嘣的跳着，但不再奔跑了，再奔跑——自己相信有鬼，有鬼在背后追你，那是自己吓唬自己。这种事情，事后仔细想想，似乎十分可笑。
精神生活穷得叮当响的年代，电影、草台子戏是文化生活的兴奋剂。现在，似乎这些都退后了，那些你想要的不在了，而存在的却不是我想要的，生活就这样阴差阳错，就如此幽默。怀旧、怀远，是诗人绕不过去的文化现象，曾经的过去民风多么淳朴，如拿到现在该多么卓尔不群，算是一种风骨了。有风骨的东西诱人。有风骨的生活方式都天然绿色。比如锄禾日当午，老农们哈腰俯身，脸朝黄土背朝天，拔草培苗，汗珠摔八瓣，祖祖辈辈如此劳作，再劳作，这是最天然的健身的运动，解乏松筋，活血强骨，这是一种有风骨的生存方式。夫唱妇随，累死累活，天天如是，照样一个壮劳力。黑黝黝的土地养人，养人一辈子，春来布谷，播种一家子的口粮，春华秋实，年复一年，无怨无悔。一车车金子的玉米，一袋袋金粒子的黄豆，是老农生命的全部。土地是农民的命根子，所以，在田间地头，老农们唱起二人转。农闲季节，夏天草台子戏，冬天炕头屋地也唱。
二人转之所以野性，甚至很粗口，很黄段子，那其实没什么，来自生活底层的大都如此，那是原汁原味的色彩。记得我曾在文化宫戏园子，看过一场二人转，场子里抽烟的很多，如同天边的云遮人的眼。灯光还是昏黄的白炽灯，很散淡，戏台子上二人转小帽唱起来了，还相互斗口，有些话语那就是人性深处的——永恒的人性的。我不禁想到那些土匪们，行走在苍茫大地，匪腔匪调唱着什么。大自然的灵魂，就是那野性的旋律。（结笔2013－7－73：19）
3.
戏园子，早些年，至少20年前吧，绥化二马路那边有一个，在二马路最北头道东，即现在军供大厦