拨开那片茂密的玉米地，在地的尽头看到了那个少年，他像是熟睡着，胸前静静的躺着一本《新编研究生英语指南》。暗黄色的皮已经被翻得越发暗黄，微风拂过，页面飞起，目录下整整齐齐的写着重点单词，勾勾画画一遍又一遍。左下角写着三个字，字迹方正，没有技巧，却异常干净。他仿佛察觉到有人的接近，睁开那双坚定的眼眸，试探的望着声源处。我看着他，笑了。
这是一个方方正正的四合院，住着两家人。一进院子他就径直走向屋子，老房子特有的味道，屋内置有一炕，一火炉，一桌，两椅。长满缝隙的墙壁贴着几张发黄却完整的报纸，炉子上罩着的银色的烟筒已经失去他本来的颜色，暗黄生锈的延伸到窗子外。男孩将烟筒挪开，往里放了几根柴火，少量香煤。煤是多么珍贵的东西啊！陋室不陋，因为它孕育了这几代家人，像是分割不了的骨肉血亲。
“明，来帮忙”屋外传来女人的叫声，两大篮子还长着胡须的玉米，上面散落着点点红绿。男孩把篮子抬进去，随手捡了酸枣丢进嘴里。“酸枣让你路上闲着吃，带去给同学分着，不少了，玉米煮着明天路上饿了吃。”男孩低着头，抓了把酸枣就就进屋去了。
是的，我们家在农村，而且还是在这个被毛主席领导走向光明的时代。在这个时代，女人总是在生孩子，男人总是在地里做工挣工。“工”在那个年代是换取金钱的一种形式。直接取得途径就是劳动，货真价实的下地劳动。单纯的人们一直就是单纯的活着，生活在被不停的推进，却从不问人们的意见。
第二天天未亮，带着秋的凉气和涩意，男孩踏上了去学校的路途，父亲在镇上做文书为家里挣工，母亲白天为三个女儿做饭，晚上在煤油灯下彻夜为男孩做过冬用的鞋子和衣服，终于还是赶上了。天未亮，母亲就送儿子出了门。他们要赶中午十二点的火车，人头攒动，人们摩肩接踵。和现在的火车站不同，大家一窝蜂上车，从窗户钻的，门上挂的，秩序是被身强体壮的人所不屑的。把儿子送走，女人赶紧回家给女儿们做饭，她们要下地干活挣工，要去乡里的学校念书。
儿子站在火车上，看着母亲的眼睛红了。母亲被时光狠狠的刻下印记，在人群中被挤得几度摔倒。少年的眼泪浸满眼眶，眼前的模糊让少年仿佛看见父亲在简陋的屋舍内，昏暗的煤油灯下，已经凌晨时分仍然坚毅的下笔做工作，看见母亲在煤油灯下用力纳鞋底的样子。
日复一日，年复一年
久就是乡里一年一度的赶集的日子了，热闹的日子，唱戏的日子，也是儿子回来的日子，他背着行状，眼窝深陷，瘦成了母亲心疼的样子。颧骨越发突出。古老的旧台子在峰峰扰扰中被搭起来，好不热闹。叫卖声，吵闹声，议论声，连鸟儿不甘寂寞凑热闹。我抬起头，丝绒般的天空发出湛蓝的光，闭起眼睛，仿佛连青草的香味都从远方飘来。男孩一个人在外，在学校的努力学习化作一张全优的成绩单，母亲热泪盈眶，但是心里真真的高兴啊。如今儿子念书归来，成了男人了，家里多了个可以依靠的男人了！