1985年，苏州西园寺罗汉堂。千手观音的手，半笑半哭的济公立在观音对面，济公的手由于长期饮酒皮肤皴皱，而他对面的观音的手则晶莹润滑美丽绝伦；尤其是她那众多的曼妙的手和手指，一手一个姿势，一指一个造型，千手一样美丽。看着她那些藕牙般的玉指，我伫立良久，不禁赞叹：“我的神啊，只有你才有如此美丽的手！”
春天，办公室。转头可见窗外的花坛里开着各色月季、玫瑰。东风微拂，阳光照射，每一朵花儿都在点头都在笑。美术老师阿芳来到我的办公室。“梅主任，我想带美术班学生去徐州参观汉画像石陈列馆和汉墓。汉画像石是中国艺术的源头。”我拉过一把椅子，“请坐。”她坐下，很自然地把她的右手不经意的放在我办公桌一角，“去看一下汉画像石对开拓学生的艺术视野提高他们的艺术成绩是大有帮助的。”她说。此时，我看到了她的手。一瞬间，我几乎惊呆了！天啊，一个人的手怎么会是这样？怎么可以这样？这不就是多年前我看到的观音的那种手么？
这是我所见过的女人的最漂亮的手！
我向校长作了汇报。校长说，为了确保安全，你得和他们一起去。学生的组织准备工作阿芳老师早做好了。周六我们带着70多名高一学生去了徐州。临上车，我说我们再带个人吧？她点头。一位体育女教师被我电话叫来了，她是阿芳的朋友。徐州两天，我再次近距离的欣赏了阿芳的手。
饭店。一个雅座，三个人，阿芳和那位体育老师加我。体育老师要斟酒。“阿芳斟。”我说。我每喝完一杯酒，阿芳的右手就得送到我面前一次。有时她还会拿着我的杯子往里斟。那晚我喝了很多杯酒。“少斟点儿。”我故意低头注视着她斟酒的手又装出若无其事的样子说。喝了酒的阿芳更加妩媚动人，那手也似乎更美丽。
招生季节到了。我带一组人到我负责的几所生源校去宴请校领导，学校报销租车费。“阿芳，把你的车开来，随我下乡去做招生宣传。”阿芳调了课，开着银色的菱帅来了。我带的这组共五人，我从自己下辖单位教师中挑选了四位年青貌美能说会道又能喝酒的女教师前往生源校，我们总是超额完成任务，拿到奖金。我坐在副驾驶的位置上。“慢点儿开。”我对阿芳说。每当我看油表和码表，就可以再次看到阿芳那双握着方向盘的灵巧而美好的手。
天气格外好的一个早晨。我很早就到了学校，在各班巡视了一圈儿，回到办公室。清洁了一下，打开电脑，让《咏花十二神》那优美动听的旋律在办公室里轻轻飘荡，然后烧水。阿芳迈着轻盈的步子，来到我办公室洗手。她笑吟吟的。“有早辅导？”我问。“嗯。吃早餐了吗？我请你吃早餐。”她说。“今天看样子心情不错啊！”我说。“是啊。”阿芳答，“儿子的老师打电话给我了，最近期中统考成绩很好；再有，我班里好几个学生的绘画技巧都掌握得很快，明年他们报考南京艺术学院专业成绩看来没问题了，就看他们的文化成绩了。”我从抽屉里拿出护手霜给她。她微笑着拿起。先挤一点儿在左手心里，双手合十轻轻摩挲起来；再挤一点儿在左手背上，用右手四个手指轻轻把它敷开，再慢慢揉抹；再挤一点儿在右手背上，左手重复着刚才的动作。
十个手指匀称的排列，关节处有微微下凹的浅痕；细细的皮肤纹理，饱满，没有骨感；婴儿脸般的柔嫩光滑；十个指甲保留的恰到好处，半透明状的十个指甲上面每个都绘了一幅微型的图画：布满白色星点的蓝天下，一朵有枝有叶的蓝色小花儿。手心里的纹理清晰可见，几乎看不见的褶痕；白里透红，粉色荷花般的娇嫩；肌肤细腻，丝绸般的莹润光洁。左手腕上戴着一只乳白里透着翠绿的玉镯，其莹润和她的手相映成趣。
或许，这就是唐婉那双令陆游难忘的“红酥手”吧？我从没见过30多岁的女人的手竟能保养得如此完美：柔嫩、光洁、饱满、润泽、细腻、温婉、梦幻、比例恰当。简直是王维的画，是柳永的词，是贝多芬的月光曲？这双从事艺术教学的手，柔嫩光滑天生成，指甲绘画人点染。
莫泊桑形容羊脂球的手“像一串串短香肠，”这手太胖了；古人说：“归来便携手，纤纤春笋香”，这手太艳了；在看了梅兰芳甩的奇妙水袖和那双满是戏的手后，德国戏剧理论家布莱希特说恨不得剁了自己那双无用的手，我说梅兰芳的手太神了；李煜描写他见到的宫女“纤指轻弹”撩开门帘又把“檀绒唾”，我说这宫女的手又太细了；而我看到的这双手，可说众美兼具，恰到好处。
也许，你会说这样的手很小资，那我无话可说。是的，我看到过许许多多布满皱纹和老茧的劳动妇女的手，那属于另一种美；我更看到过许许多多豆蔻年华的中学女生的手，那也红润柔软，丝般光滑，尽管青春妩媚，但缺少成熟的魅力。
“你的手怎么保养的？这么娇嫩，在家里从不下水吧？”“我什么都做，不过，洗衣洗碗筷都是戴长袖乳胶手套的。”“你的手比你的脸还要好看。”我说。“是的，我也这样认为。”她答道，然后飘然而去。
在一起工作，没有分别，无缘握一下这双手；那天早晨，我为什么不骗她一下，说我刚学会了看手相呢？看来，还是无缘。