在这个风狂雨骤的夜晚，了无睡意，情不自禁地陷于回忆，那些悲喜参半的往事，如同潮水，不断向我涌来。
想起儿时，父母都下地干活去了，留我一人在家看门，禁不住邻居小哥的诱惑，便锁了门，跟着他到处疯玩。要回家了，却发现钥匙不在兜里了。在一个孩子的心里，弄丢了打开家门的钥匙，就如同丢了家一样，大祸临头，惶恐不安。于是，流着泪到处找钥匙，边边角角，坑坑洼洼，沟沟坎坎，凡是走过的地方都找遍了，也没找到。天色黯淡，四野寂静，我不敢回家，躲在自家的院墙外，早已饥肠辘辘。直到听见了母亲一声声急切地呼唤，才怯怯地走进家门。母亲并未责备，只默默地给我盛了饭递过来，我低头狂吃。母亲爱怜地一遍遍地说，“慢点吃，别噎着”；父亲说，“真是个傻丫头，不知道爸爸可以翻过院墙，从里面打开门吗？”没有一句责骂，却也让我记忆深刻，每每忆起，没有半点晦涩与苦恼，只有满怀的温馨与甜美。
想起16岁那年，考入高中的我，第一次离家到30里之外的学校住宿，想家都想疯了。晚上，闭上眼睛就是父母的身影，辗转反侧无法入睡；开饭时，端起稀饭吃着窝头就想起家里的饭菜香，哽咽着，难以下咽；上课时，听着听着课，就泪眼婆娑，鼻涕唏嘘：整天一副无精打采的样子。班主任兼任物理课的王魁武老师，晚饭后，带我爬上学校后面的山头，指着远处村庄袅袅升起的炊烟，对我说，“看看吧，冒烟的地方就是你的家，看一看，不要再想家了，安心地学习……”那一夜，我睡得很香，睡梦中，迎着一片炊烟，嗅着炊烟带来的饭菜香味，一步步回到了父母的身边。
28年过去了，这炊烟一直在我的记忆中氤氲飘渺，老师温和慈祥的话语也时常萦绕耳际。如今做着教学工作的我，每每看到远离父母想家的学生，也会学着老师的样子，送去我一个做母亲的应有的关怀与爱抚。
想起24岁那年，秋雨涟涟的午后，我从烟台往家赶，在乳山车站下车后，便无车通往我自己的村子了，也没有电话可以跟家里人取得联系，要在平时好天的时候，车站旁边可以找到出租的摩托车或者小三轮车。今天天气太糟，暴雨如注，狂风肆虐，坐车的人很少，路上更是难得见到一个行人，做这样出租小行业的人，也躲在家里不肯出来了。本来就感冒了的我只得冒雨徒步往家赶。好在离家只有七八里路，心想坚持一下，应该可以走回家的，哪里知道，风太大，伞根本撑不住，一会的功夫，衣服就全湿透了，冻得我上下牙齿直打颤，从没走过远路的我，走了不到一半就举步维艰了，头昏沉沉的，几次跌倒在路上，浑身泥水淋漓。紧靠路边有一户人家，顾不得那么多，上前敲响了这户人家的门，开门的是个老大爷，看到我的样子，什么都没问，赶紧搀我进了家，忙不迭地倒热水给我喝，并扯过来一件破棉袄给我披上……完全暖和过来的我才有了劲继续上路。
20年过去了，老爷爷可能早已离世了，但那碗热水一直在我的记忆深处冒着热气，温暖着我。
想起14年前的夏天，抱着七个月大的女儿，利用暑假时间，做了两天三夜的火车，来到了广州这个繁华美丽的城市，为拯救我濒临崩溃的婚姻，做最后的努力。可是万万没有想到的是，我千山万水地带着孩子去了，却没有看见那个让我爱恨难分取舍两难的的丈夫，他在我到来之前已经领着自己的“家属”回西安去了。人地两生的我，叫天天不灵，叫地地不应，痛恨交加，满脑子充斥的只有一个“死”字，于是，我带着孩子，在夜色朦胧中，打的来到白云山顶，不为观赏美丽的风景，只想找一个足够的高度，能让我纵身一跳，彻底结束这难以排解的痛苦和愤恨。可是当我站在山崖边上时，却被眼前的景色迷住了，整个广州市流光溢彩，简直就是一个灯的海洋，光的世界。一幢幢大楼，触着云端，放着光彩；珠江两岸华灯璀璨、五光十色，仙境一般。这一切完全呈现在我的眼皮底下，为我所有。我忘记了自己的存在，忘记了那个令我痛不欲生的人，更忘记了那个鬼念头。当我抱着孩子走下白云山时，我的心里一片澄澈明亮，心里也有了明朗的决定了。
在以后的人生岁月里，我的心再也没有阴暗过，因为那一片灯海一直在我心海里闪烁着，我知道人生还有更多的美景等着我去欣赏，也会有爱我之人在灯火阑珊处等着我，只待我蓦然回首。
也想起那些曾经遇见，未必能再遇见，甚至永不可见的陌生人。五年前我带着女儿到青岛旅游，宿在四方旅社，晚上女儿突然上吐下泻，惶急无助的我，只能求助店中的服务员，一个姓赵的小伙子，背着我的女儿，疯狂地朝附近的诊所奔去，陪着我忙乱了大半夜，直到女儿安然入睡……
我记不全他的名字了，甚至想不起他长得什么样，但他背着女儿狂奔的背影却深深地刻在我记忆的模板上
更想起了我身边的好多人，那个在街角修车的大叔，每次请他修车的时候，总要帮我把车擦得干干净净的，还要把车气打得足足的；还有那个修鞋的爷爷，修着这一只，总要帮你检查一下另一只，看一下是否有坏的迹象，顺便修整一下；那对卖菜的老夫妻，每次买他们菜的时候，总要挑最好的给我，不太新鲜的破损的说是留着自己吃……像季风吹过心田，记忆之花五彩缤纷。那些生命中温暖而美好的事情，纷纷呈现。有过去很远的，也有刚刚发生过的，对于我来说都是很珍贵的回忆。在这个雨夜里，它们不曾淋湿，一幕一幕地回到了我的身边。
有人曾说，当一个人总是沉浸在回忆里时，她便已经老去了。我想了想，一笑释然。苍老也罢，脆弱也好，都是人生一个必经的过程，只要留有记忆的底片足矣。譬如这回忆，记忆的画面，早已苍白模糊，只剩下一块一块的碎片，越飘越远，双手再也无法碰触。但能够忆起，总归是美好的。