我总是在想，在都市，很多人早上醒来想着上班，下午在单位又想着回家，来来去去之中，我们到底是走在了生活的前面，还是落在了它的后面？虽然明白，思考活着的意义注定是一个笑话，可还是想尽量让这个笑话完满一些。
黄昏，我在萧阳家手持遥控器胡乱看着电视，有点儿百无聊赖的意思，萧阳在画画。这种场景，一连几个周末都是如此，我总是看书看碟看累了就去他家坐一会儿，而他似乎永远都是坐在画案前，不是画画就是临帖。这样，过了一会儿，他说，“出去玩吧。”我说，“好”。他说，“去淄博吧。”我说，“好。”
在喧闹的北京，在繁华的城市，行色匆匆的路人，忙忙碌碌的身影，总不能给我生命存在的印象，不能让我感到身处一个有活力的地方，只是偶尔，偶尔能从那些幽深的胡同里，捕捉一些活着的记忆。我们都生活在时间之中，我们都会消失，花草、动物、城市、风景都会消逝，甚至记忆也会很快消亡，那么既然日复一日的生活不能留下什么记忆的证据，不如适时改变一下吧，跳出来回头观望或许是另一番景致。
于是，一个周日凌晨，我们就来到周村，前来接我们的，是萧阳在淄博部队的表弟。此后三天，我三次穿行老街，一次是炎热的上午，一次是清凉的夜晚，最后一次是在端午节小雨的早上。
我们三人行走在周村旱码头，走在丝市大街，青砖、高墙、瘦巷、古庙……，没有汽车，没有喧嚣，虽是浮云夏日，并不觉得有多闷热；茶楼、织染、布匹、古玩、票号……，想象历史上的繁华和沧桑，老旧的东西其实总能给人带来一股快意的清爽，仿佛记忆中无人的乡村厨房，风箱的清静，草灰的清新，水缸的清凉。老街不同于琉璃厂的富贵而热闹，不同于大栅栏的繁华而嘈杂，周村是平民的，是平和的，是平静的，尽管巷中老人似乎带着微睨的眼光，对着异乡人，对着走马观花的过客，透着点儿霸气和精明的遗存，多多少少仍能感觉到齐人的敦厚与爽气。
走着，走着，耳畔隐约传来《活着》的声响，二胡拉起的渺渺空间里，我仿佛和福贵、家珍共同走在这样的街巷上。有庆，凤霞，二喜，馒头（小说里叫苦根），都渐次来到老街，各自忙着自己的事情。以前，我喜欢余华的小说，也曾如他的《十八岁出门远行》开始寻找世界，不过我是在十六岁的一个暑假开始行程的。我见过无数的福贵，牵一头老牛，在村头慢慢抽着旱烟，在夕阳中回忆行将结束的一生。后来，我看到了张艺谋的在周村演绎的《活着》，看到了葛优的唱皮影的福贵，从此，我便认为福贵无处不在，他是个农民，他是个手艺人，他是个小店主，他甚至是个教书匠、小职员，只要你用心观察，身边一定有很多福贵，有一天，也许忽然就发现自己原来也是福贵。
面对渺渺人生的种种无奈，也许只能做一个福贵，认命而卑微地苟活，然后才会做到安详又散漫——除非你早已无需为生存而恐惧，并且也对于他人的生存也业已麻木，这样，即便每天都与福贵擦肩而过，你却浑然不识。
在周村民俗博物馆，我看到已经渐渐消逝的农具，生活用品，有锄头、犁把，升、斗，有老油灯、剃头挑子，有油葫芦、绣花鞋……有马车——谁来套马驾辕？有烛台——谁来把黑夜点亮？有大红盖头——谁来迎娶温柔的新娘？天地间永远缺少的就是永恒，所以人们便聚集这千百件的老旧物品。它们还在接受岁月的考验，而我们的眼光也会渐渐老去。
还看到了皮影，看到了新世纪的皮影艺人。一位来自河南的皮影艺人，孤独地坐在院子里抽烟，没有人欣赏他的戏，我们也只是从他面前走过。在电影《活着》中，张艺谋从头至尾都在把玩“人如玩偶”的意象，福贵的一生也许就是一出皮影戏，我们其实也只是命运的玩偶，一举一动都有一根无形的线牵扯。
不记得当初看余华小说时流泪了没有，我只记得读到有庆突然死去的时候，我想起了因溺水而死的姐姐，当黑暗来临我没有哭，夏日正午的阳光永远在那一刻黯淡。我的姐姐和有庆一样，贫穷而苦难的生活没有让他们失去希望，他们在生活里寻找欢乐：有庆热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命，面对父亲福贵简单粗暴的教育，倔强的有庆在他面前拿了长跑第一名；我的姐姐挨个儿照顾我们兄妹三人，父母下地干活时还要做饭、喂牛喂羊，而且始终保持学习成绩前几名，一有空闲就会在瓶瓶罐罐里栽种些不知名的小花。我的姐姐和有庆都死于一场意外，似乎是微不足道的意外。面对亲人的猝然离去，我的心却开始变得坚硬，当人们在牛背上为姐姐控水的时候，十岁的我望着对飘然远去的灵魂，开始了对生命的拷问。夏日里，不动声色的冰冷思索，正如牙医余华面无表情的的笔触，把生活中的分不清的好牙坏牙统统拔掉。
周村的深夜，昏黄的街灯下，我走在长长的、寂静的老街上，影子也长长的，寂静的，两旁是沉默的墙，脚下是清凉的石子。影子一会儿在我身前，一会儿在我身后，我走，他也走，我停，他也停，当然，我要是跑，他也会跑。最后，我回到原处，仿佛暗示我一生的行走。
身体与影子，算不算一个人的双重角色？一般看来，身体才是真实的，影子则是虚幻的，可很多人一生都在追逐自己的影子。是因为影子总在他之前？影子比实际的肉体更高大？影子在前，是没有前面的灯光指引；影子高大，可是它还在地上。我们也会对别人的影子顶礼膜拜，愿意在他人的阴影下纳凉。伟人死了，我们会说：他的去世，是不可估量的损失！于是，对着伟人的影子鞠躬。很早以前，我就对“追随”一词表示了厌恶。与其追随，不如按自己的步伐走自己的路，慢慢看自己的影子和身体，影子不一定虚幻，身体的表皮也不一定真实，得看清有多大差距：该显露皮的时候，不要看影子；该出示影子的时候，就要把皮隐起来。之所以有影子，是因为有光，因而皮不重要，影也不重要，重要的是谁在发光。
端午。清晨。小雨。一个人在老街上漫步。我看见白底彩边的商旗猎猎吹动，我看见沧桑的牌匾在雨中颜色变深，我看见门框上都插着两棵艾草。想起来我们的住处还没有过节的氛围，于是四下里寻找卖艾草的。端午节，我想此地居民不是为了纪念屈原吧，屈原是楚人，齐楚向来两敌，也许正如吾乡“清明不插柳，死了变个大黄狗；端午不插艾，死了变个老鳖盖”的习俗，生者对死后的寄托，更为合乎活着的本意。屈原在投江的瞬间，难道真的希望人们用