题记：只是因为在文字里多读了你一眼，你从此就走进了我的心田。

一个让我一夜不眠捧着她的诗歌吟醉的女人
我欣赏每一个来自苦难深处的女人，尤其礼赞在苦难深重里仍能顽强歌吟生活的女人，她们是可以走进我心灵的女人，是可以与我发生心灵感应的女人。比如李清照、王昭君、班固等，她们是女人中的女人，而当我读了二十世纪俄罗斯最伟大的诗人之一茨维塔耶娃的诗歌后，我欣喜地发现，又有一位杰出的女人走进了我的灵魂，以至于整个夜晚，我沉醉在一百年前的一个外国女人的诗歌里无法睡眠。
她是一个天才诗人，也许这得益于她生来就遗传了那位在莫斯科大学做艺术教授的优秀基因，同时又秉承了那位有着德国和波兰血统的具有很高的音乐天赋的母亲的天赋，也许是得益于著名钢琴家鲁宾斯坦的悉心栽培，她文字里流露出来的天然的生命，让我由衷地承认她是“作为一诗人而生”的。又是“作为一个人而死”的。茨维塔耶娃以诗的方式阐释自己对生命和死亡、爱情和艺术、时代和祖国的认知。在极度贫困和极度孤独中，她勇敢、豪爽、自信、坚强地执著于诗歌，“在不该笑的时候”发出爽朗的笑声，在孤立的极端痛苦中，以自缢的方式结束了一场永远令人感伤的悲剧。
我不知道有哪样一种力量可以夺取一个少女对生活的热爱，又有多少女人能够像她一样在为尘世所遮蔽的坎坷经历中，坚韧执着地用诗性的思维和语言摆脱命运沉重的压迫。读她的诗歌，我似乎看到了中国文字里的深谷幽兰，凌雪腊梅，傲霜寒菊，看到了一个外国女人用她的生命对中国花朵内涵的没有国别只有精神与灵魂相通的诠释，她的诗歌如一束勿忘我，让我在她苦难与悲伤的歌吟中铭记下了一曲不朽的、纪念碑式的心灵的哀歌。
一个女人，一个在坎坷中拥抱浪漫、在风暴中咀嚼温柔、在背叛中固守忠贞的女人，一个让人觉得她尖叫的声音都不仅不凄厉、反而是浑厚而沉着地向世界坦然的女人，一个让不喜欢诗歌却喜欢上诗人的女人，一个会让人觉得远离她会使男人幸福的女人，一个自信一百年后人们会爱上她、而她却以自缢的方式来终结自己生命的女人，她已经不再是一个传统的歌者了。她是大地的女人，她的灵魂里装满的不是忧伤和苦闷，而是自我拷问与自我思考：“我们是那么背信弃义，却意味着——我们又是那么忠实于自己。”

一个让诗魂根植故土为祖国唱歌的女人
我不是白白地让孩子们眷恋
那远方——比海水还要湛蓝。
你啊！我就是断了这只手臂，——
哪怕一双！我也要用嘴唇着墨
写在断头台上：令我肝肠寸断的土地——
我的骄傲啊，我的祖国！
——茨维塔耶娃·《祖国》

我觉得诗歌是诗人以及一切有着丰富情感的人寻找灵魂栖居的精神家园，她或许就在某个冬天的角落，或许就在某朵花瓣上的露里，她不一定非有广厦豪墅，不一定非要月光云霓，只要有生命的对方就可以深藏诗人的青春和梦想、就可以托付情感的欢悦和痛苦，就可以承载着岁月的浸染与侵蚀、沉重和艰难。
我想象不出一个女人十七年的流亡会把她少女清纯的美丽塑造成一个什么样的结果，而我可以在想象中看到，流亡似乎就是她一生中一段生涯的结束，另一段生涯的开始。而不管以什么样的方式流浪，也不管她流浪在何方，她最终的方向却远指向自己的祖国——俄罗斯，那里有她不可抗拒的记忆和血液。
阅读她的诗歌不需要全部，只几首深刻的咀嚼就可以品味其深入骨髓的浓浓愁情，就可以品味到一个女人在女儿被流放，丈夫被指控从事反苏活动而遭逮捕、后被枪决、没有了写诗权力而靠翻译以维系梦想中的诗歌和最低的生活保障时的悲哀。而她却仍然在苦难中寻求精神的家园，她一在生活最艰难的处境中永远能够迸发出最旺盛的创作力，以顽强的毅力不仅写了数百首抒情诗，还对民间文学进行探讨，还与艺术剧院的演员们合作，为他们写了诗剧，奉献组诗。因而读她的诗觉得有一种威力，有“无限的纯洁的力量”，让人从骨髓里感动。
做一个诗人或许很容易，而做一个让时代记住的诗人却不是谁都可以做到的。在纳粹统治下的城市里，一个的女人携带儿子流落在莫斯科的街头，寻找着生存的希望，然而她的出身背景使得她连谋求一份洗碗的工作都被拒绝了。尽管女人把尊严与高贵的头颅低到不能再低的程度，也无法挽回亲人一个个离去的悲哀。我无法想象一个女人在饥饿、战乱、政治斗争中承受精神与物质双重危机，会如何地顽强，然而在她的这番话里——“人家都认为我勇敢。我不知道有谁比我更胆小。我什么都怕。怕眼睛，怕黑暗，怕脚步声，而最怕的是自己，自己的头脑……没有人看得见——没有人知道，——已经有一年了（大约）我的目光在寻找钩子……活到头——才能嚼完那苦涩的艾蒿。”我却理解了一个女人在绝望中自缢身亡的理由了。
在我的文学范畴里，故土是诗人永远唱不尽的歌，不管那土地是富饶流香还是贫寒结霜，它都会让诗人拥着高贵与傲岸的头颅不折不挠地朝向它，让诗人用文字的形式为它扶犁、拉纤、躬耕、膜拜，从而获得生命最终的皈依，而这些思想在这位女诗人的歌唱里是那么清晰而深刻地显示着，让我捧着她的文字感受她的温度，在想象中去膜拜一个植根于祖国厚实土壤里的灵魂。

一个让爱情乘着诗歌翅膀飞翔的女人
爱情是一只在火中一次次地轮回重生，不死不灭的火鸟，是一只终身为至爱的另一个生命泣血歌唱的荆棘鸟。
“我独自一人，对自己的灵魂，满怀着巨大的爱情。”我从未在我读过的任何一个诗人的诗文中有过渴的感觉，而读茨维塔耶娃的诗歌，仅仅是一首，就让我如饥似渴地去寻找她的其他的诗章，她诗歌里的孩子气的偏执、不可挽回、决绝毅然，与她那浓烈而饱满的眉眼，鼻梁和双唇一样，一切都在说出，她是地母一样的女人，深渊一样的女人。她让我沉醉在她的灵魂里不愿出来。我觉得，在一百年后的今天，我遇到她的文字，是我的不幸，因为我会爱上这样的文字，她会让我在骨髓里幸福地疼痛着，为写这样诗歌的自缢的女人而疼。
我不想用笨拙的文字去剖析一个女人对爱情的诠释，因为我觉得任何对爱情评论的文字在她的诗歌面前都会失色，因此，我还是把这一首被无数人热爱并引用过的诗歌放在这里，让