父亲的酒不在床头，陈了十年早就熟透了。
打小就在父亲的酒里熏陶，可依然不胜酒量，父亲笑我没出息，让我多练练。可练来练去，还时常闹出握着酒杯寻酒杯的笑话。父亲说我醉了，我不承认，因为我的心情很好。父亲的酒多是姐买给他的，他总说这就是有女儿的福气。于是，我也沾了姐的光跟着喝了这么多年的酒。
听说父亲沾酒时只有十五六岁，那时喝的都是自家酿的小麦酒。有一回，父亲在酒缸边偷酒，越喝越香，最后竟倒在酒缸下打起了鼾。正巧给奶奶瞧见了，那还了得，父亲的下巴被狠狠地掐了几下，父亲醒了，捂着下巴就逃。这些是我所没有见到的，可是，每当我见到父亲酒过三巡后，总是轻轻地捂着下巴，看来那次真的被奶奶掐得不轻，不然怎会落下这个毛病。
父亲的酒清澈甘烈，像他的人一样。打我记事起，他喝的都是姐打的散装酒，每回瞧见姐提着酒桶回家，父亲喜笑颜开，可嘴上却责怪姐又乱花钱。父亲在姐还没落脚的功夫就把酒接过去倒到酒坛子里了。盛酒的坛子可算家里唯一的古董了，比父亲的年龄都长。古铜色的坛子上镌刻着一条腾云的青龙，大有要喝干这满坛烈酒之势。酒从桶里倒入坛中，发出汩汩的欢声，沁人的酒香溢满小屋。父亲的酒就藏在床头，每晚他都枕在酒香里入睡，那种惬意简直赛似云端里的神仙。父亲从不喝闷酒，他觉得这么好的东西必须得有人分享。于是我成了他的编外酒友。只要家里来客，我都抢着帮忙舀酒、倒酒。舀酒的家伙是个漆黑的小竹筒，每舀满一下基本是三两的样子，刚好能盛满两个杯子，杯子是细滑的白瓷杯，大概被酒滋润久了，总有种剔透的感觉。父亲一边咂么着杯里的酒，一边跟他的酒友闲扯着，似乎每个酒友都有无尽的困难，需要父亲来解决。酒过三巡，父亲轻轻地捏着下巴就大包大揽地应下了。本来就不宽裕的家，时常因为父亲要去接济那些个酒友，而变得拮据起来。我们埋怨父亲，喝点酒就找不到北了，可父亲依然乐此不疲。父亲帮过的人，有的渐渐发达起来。于是，家里多了许多送酒的人，父亲真的很倔强，他一直迷恋床头坛子里的散装酒，当那些送礼的酒友走后，父亲就差我再把人家送的瓶装酒还回去。日子久了，他的酒友都习惯了，带着张嘴只管来蹭酒喝。父亲退休了，那些老酒友有事没事就邀他出来一块聚聚，可他的确喝不惯瓶装酒，每次回到家，还要再到床头舀一勺酒，让我陪他再喝点。陪父亲喝酒真的无所顾忌，沾了点酒，我浑身的神经跟着兴奋起来，我让父亲讲他在朝鲜战场上的事情，也让他讲离乡漂泊的故事，更多的时候是让他吹曲子给我听。床头的酒似无尽的酒泉，总也舀不尽。
父亲病了，姐回来看他，没有带酒。父亲有些失落，可还是嘿嘿地笑了。他答应姐暂时不喝了，冲我说，床头的酒就让它好好地陈上十年再喝，我也跟着笑了。父亲的眼里噙满了泪水，我猜父亲一定是醉了，醉得不清，眼神也跟着浑浊起来。谁也没能留得住父亲，他真的走了。我托人把床头的满坛酒带回父亲的老家，分给了他的老酒友。
父亲离开我整整十年了，我依然痴迷酒的气息，它让我想起父亲。父亲的酒早已不在床头，它陈在我的心底。