农历三月三十日，是三天降雨的最后一天。前两天，从毛毛细雨，到雨点大而密，且击地有声的小雨，就是没有降下农民心里所期望的中雨、透雨。这天上午，乌云仍在天空飘游，偶尔还有圆镜似的太阳闪现。微风轻吹，凉意拂面，我骑着电动车，满怀轻松而欢快的心情，要到距家四里外的大宫河堤上寻找蒲公英。
来到大宫河畔，河堤上已经没有了插脚之地，原来平展光亮的人行道，不知何年何月被离河近的村民，见缝插针地开垦成狭窄的河上庄稼地了。眼下，堤路上的小麦正在扬花，刚用河水浇过的麦畦里，湿漉漉的。麦畦里因都打过了灭草药，野草再也没有了自由生长的地盘。我只好在堤坡上，野草丛生的倾斜黄土地上，一步一滑地勉强稳住身体，耐心地寻觅蒲公英的影子。可是，脑海里，突然闪现出一幅画面，那就是——上世纪60年代，我在大宫河堤上步行和骑自行车的情景。
从1962年至文化大革命爆发，我在浚县四中（小河乡）教史、地，之后，又与一个浚县籍教师对调，回到原籍滑县，在道口三完小教语文和音乐。那几年，从故乡冯付集去学校上班（一学期回一次家），到浚县四中的里程为85里加12里，去道口三完小的里程为85里。当时，出家上班，或者是放假回家，行程是艰苦的，不管是步行，还是骑自行车，都是走这条大宫河堤路，因为，它是捷径（或者说直径），不绕弯儿，少走冤枉路。堤路开垦成庄稼田，这一“开”一“垦”可好，路人走近道的方便事，被利欲熏心、只顾一己之私利、断路丧德的人们，给彻底毁灭了。我不知道大宫河两岸的堤路，是不是都成了堤上田地？这些回忆，与寻觅蒲公英的事好像有点不沾边，谁叫我来大宫河上寻觅蒲公英的呢？
我在大宫河堤坡上的杂草丛中，一步一下滑地寻觅着蒲公英，还不时地用眼监视着自己停在东桥头一侧的电动车。其实，从这座河桥上经过的人不多。巡视了几次，就不大操心车的事了。在野草里寻找了一会，蒲公英的影子，就接二连三地进入了我的视野。它们有的已经把成熟的白色绒球，完整地展现在独茎的顶端了。有的正开着黄花。有的把几片锯齿状的
叶片铺展在地面上还没有几天呢。发现蒲公英的这三种生长状态后，我都小心地用右手的拇指、食指和中指，齐心协力地从土里救了出来，放在左手提着的红色塑料袋子里。令人好笑的是，有时候，手指刚一接触白色绒球，狭窄的褐色蒲公英果，就跟着与它一体的尖端白色羽毛，被微风吹得满天飞。好像蒲公英从来就不愿意让人类把种子采摘到手似的。借大自然的风力，在空中悠哉悠哉地飘游得心满意足之后，遇到有缘分的障碍物迎接，就降落下来，于是，再生地就这样定位下来了。
我正在兴致勃勃地寻觅、揪拔着一株又一株心爱的蒲公英的当儿，几声微弱而绵长的蛙鸣，琴韵似的从背后传入我的耳内，我扭头向河底一看，河底残存着一些已经不向北流动的黄河水。这才意识到蛙声的软弱而绵长，不是琴韵，应该是哀怨，或者是无奈的哭诉吧！天空的乌云愈来愈薄，越来越少，阳光忽明忽暗，明时刺眼，暗时若镜，蛙鸣再也没有从河水里升空了。我揪起几株蒲公英，直起腰来，举目向北，发现桥上有两个人，正各推一辆自行车，慢悠悠地自东向西缓行，走到桥西头，把自行车停放在堤下路侧，两个人，桥北栏杆西头坐下一个，桥南栏杆西头倚着栏杆站着一个，而且，两双眼睛，轮番窥视着我在堤坡上，时而弯腰，时而起身的动作。
我感到有点儿不对劲儿。自己猜测着，他两个一定是在等我说事儿。是不是我把他们种庄稼的堤坡上的黄土给登下来了？也许是想打听我这个老头儿，半晌不夜，遍野无个人影，独自一人在野草丛里寻找什么玩意儿呢？此时，已近正午，我也该回家了。我就提着满塑料袋里的蒲公英，走下堤坡，攀上桥头，在步向电动车的时刻，路边有发现三、四株蒲公英，我蹲下身正揪拔时，他两个异口同声地轻呼了一句：“来吧！河西堤坡上多着呢！”这时，我才松了口气——他们并无恶意，还使善心呢。当我驱车来到他们面前时，桥北那个白发老头儿问：“这婆婆丁，还是药草呢，有清热解毒作用吧？”我说：“据说，还能治脱发，也可乌发呢。”白发人笑言：“你还想乌发呀！”我无话可答了。其实，我并没有乌自己白发的想法。人老了，白发才是自然规律，如果满头黑发，一根白发也无，岂不怪哉。
我不想与这两个不相识闲磨牙了。按他两人的指引，我就去大宫河西堤外坡上，看蒲公英是否“多着呢”。西堤外坡的坡度比较立陡，长满一、二尺高的野枸杞，密密麻麻，一丛连着一丛，嫩绿的枸杞叶油光水滑，艳阳一照，光泽闪烁。由于野枸杞年年茂生旺长，上半部枝叶浓郁，下半部多有空隙，地面上杂草较少，蒲公英却是随处可见，结了果的白绒球，还没有来得及借风力飘游八方。幼蒲公英的叶片平展展地紧贴着地面，叶片上了无尘埃。这就让我心生惊奇：为什么河东堤坡上密生的杂草中，蒲公英那么稀少，而野枸杞丛下，偏偏匿生着那麽多蒲公英呢？野枸杞和蒲公英都是多年生草本植物，又都是众人皆知的野生中药材，它们自由联合在一起，结伴生存，犹若人间的夫妻关系，枸杞当然就是丈夫了，它枝干坚挺，生有自卫的刺，敢于和伤害它的物种抗争，谁要是想把自己当做猎物，比得先遭受应有的还击，从中品尝血痛的滋味。蒲公英也当然就是妻子了，因为她柔弱，贤惠，善良，由于全身不具备抗争外来伤害的肢体，很容易被人欺凌。她与枸杞和睦相伴，能够得到枸杞的善意保护，就可以圆满完成自己完整的生命历程。这是多麽神奇和美好的自然相伴啊！我在堤坡上生长得静谧而无忧的枸杞和蒲公英身边，欣赏着它们默默无声的生命姿态，联想到它们没有得到过任何人为的赠予，却在一心一意地摄取着黄土里的美好营养，最终，甘当廉价药材和美味，为人类的健康，奉献出自己的全身。我看着它们，浮想联翩，为了不破坏它们和谐而神秘的天然相伴，再也舍不得屈下身来，伸出手来，去揪拔蒲公英了。
我驱车几里地，要去大宫河堤上，寻觅蒲公英，起因是这样的：听说两个街坊邻居，一个是用蒲公英叶熬水，全家饮用，长时间坚持着，据说是为了防病；另一个是常年有五更泻，用蒲公英叶煎水，喝了一段时间，五更泻消失了，转而有点儿便秘。还听说，蒲公英叶变着法当菜吃。我就是想尝个鲜，拔过来蒸菜吃，或者蒸菜馍吃。还没有