小时候，我依恋母亲就同一只拖油瓶，伊去哪，便一步不拉的紧跟，惟恐丢失了。印象里母亲于生活琐屑从不蹙眉，微笑里就把事情办得妥帖漂亮。伊竟还会聊些古代的评传，又学过几年赤脚医生，为邻里免费治点小病，故人缘极好，这实在是我的骄傲。
时光摆钟的轴飞快播转，因求学缘由，我与家的距离愈远了。家里生些变故，算作先兆，与母亲之间不觉隔膜起来，像堵了重无形且厚实的心墙。我和伊没有嘴角，客客气气的，像客人，而不像家人。我感到悲哀，惶恐自己是不是麻木不仁，变石头人，不再爱伊了。
今夏的清明，为悼亡父，踟躇一会，我还是赶回故乡。一进院子，空荡荡的一片，心境很是悲凉。母亲看见我，愣了一下，马上笑着领我进家门，嘘寒问暖个不停。她叫我休息一晚，明早再上山祭扫，便破了素日的佛戒，忙着杀鸡烹鱼，为我网罗一桌美味的家常。
夜里下了通雨，次日清晨虽已停歇，但山路很是泥泞。母亲非要抢在大哥和我的前头，说碰到蛇虫，伊这把老骨头还能挡一下了哩。有十几处冢要祭，我只在父亲坟头放了捆新采的杜鹃。母亲很是认真，每到一地，点白烛，上白幡，烧纸钱，喃颂梵文。我笑她迷信。伊虔诚的跟我说：“哎呀！这是迷信吗？菩萨会保佑你，祖宗也会庇佑你的哩，包你身体好起来，活蹦乱跳的，不用我来瞎操心了。”我笑她痴，也不忍辩驳了。
忙了一晌午，临末，母亲想起山沟那边还有一处祖父的从兄弟没有拜过。我劝她别去了，伊坚持不肯，说那小爷爷于本家有恩情，不可冷落了。她怕我弄脏了衣服，就叫我在原地守着篮子，伊和大哥过去就是了。我在沟的这边望见伊瘦弱的背影在不稳的摇晃，很吃力的跳过一潭污水，蹒跚地往前走。我忽然想哭，咬着牙忍住了。时间一分一秒，过得很久很累，我等得很烦躁，背着手，踱来踱去。林子里惊起一群乌鸦，乱叫一通，黑压压的一片向云雾深处涌去。这更加使我不安，想不顾一切的去找他们。
在决定去时，两点人影隐现在山沟这边，我心头的大石忽的落地了。我看到母亲一只手攀着藤条，掂着脚努力的往上爬，另只手紧捂着衣角，好象包了什么无比珍贵的东西。我赶紧去拉她一把。伊上来后，一只手拍拍身上的泥巴，一副很轻松的样子。她一脸兴奋，翼翼地从衣角扑出一捧野草莓，红彤彤的，煞是好看。伊说：“这是你打小最贪的矛岩莓。”恰巧憨厚的大哥挑着担子上来了，插了句：“你不知道妈为了这野果，连危险都不顾了，还被刺扎了好几下。”我怯怯的伸手接过，分明看到母亲长茧的手有流血的痕迹。我终于仔细打佯母亲，伊脚上穿一双土黄色的鞋，着过时的直筒长裤和灰色衬衣，花白的丝发下便是一张蜡黄的，像老松树一样布满皱纹的脸。我的心陡然疼痛起来，连肌肉都在抽搐，赶紧别过身，眼泪流了下来。我提起篮子疾走，后来换作一路小跑。身后是一座不高的山丘，在落寞呜咽，有一个老人拖着疲缓的步伐，努力跟着前面游子的背影。我心底原来是如此深爱着这个老人。
扫完墓，呆了一两天，我匆匆北去。一恍三个月，期间与母亲通过一次电话。伊知道我素不爱说话，简单嘱托几句：“家里都好的，你在外面要注意身体，别饿着，冻着了。钱，你二姐已给你打过去了。”便挂了，我本想再聊会儿，也只好苦笑作罢了。
我停下笔，倚着栏杆看外面的风景，夕阳正好，发出平和的柔光，似一股暖流淌过我的心田。我猜想母亲在家里做些什么。她也许坐在村口的大樟树底下纳凉，和一群邻里闲扯着家常；也许斜躺在残旧的竹塌上摇着芭蕉扇，逗着咿呀学语的小外孙。也许会牵挂我这不肖的儿，安康否，快乐否。这真使我感到既眷恋，又愧疚。脑海满是那一捧鲜活的野草莓，通红通红的，美极了。念此，我的眼泪不争气的又来了。
咳，我不知何时才能与伊相见！