我，个子瘦高，最具特别的是有着比一般人都要长的脖子。上小学时，学校有一段不短的路程，我跟小伙伴们总要穿过邻村，才能到达学校。有一次放学回家，经过邻村的庄稼地时，一个刚才还在忙活的老爷爷突然拦住我，拉着我的手臂说，你爷爷是不是##？我一脸愕然地看着他，他又说，那你爸爸是不是##？我点了点头，他又说，我就说嘛，你父女俩长得怪像的，都是长脖子。说完自个儿在那傻笑。
梁先生，我果真是你的女儿，人家认的不是脸，而是脖子，并且这优良的基因你只遗传给我，这是不是说明梁先生更爱梁小姐呢，事实上，梁先生也是很疼爱梁小姐的。梁先生，你总是很忙很忙，几乎一年才回家一次，当我听到妈妈说你就要回来，那几天我的心情就会特别的好，好得妈妈都觉得奇怪，怎么家里的小祖宗不吵不闹了。梁先生，悄悄地跟你说，我一点都不喜欢妈妈，她可凶了，我只不过是偷吃了一块糖，打破了一只碗，跟小孩打了一架，她就拿长长的鞭子打我，还是你对我好，你永远都舍不得打我。梁先生，每次看到你拿着行李离开家，我都特别难过，从你离开家的那天起，我就开始数着手指头，计算着你的归期，可惜，我数学不好，当我数完手指头再把脚趾头也算尽时，你还是没能回来，我也不知道该怎么算下去了，只能眨巴着眼睛等你回来。还记得你送给我的白色球鞋吗，我可喜欢它了，那天我穿着它去上学，小伙伴们看着可羡慕死了，我很骄傲地跟她们说，这是我爸爸买的，我爸可疼我了。那时我在心里思量着，等你回来要穿着给你看，后来，我只顾着玩乐，结果把这件事情给忘了。
梁先生，在我小时候还不知道什么是欧巴时，你就是我的偶像，在我的眼里，村里的那些叔叔哥哥的颜值都弱爆了，你是我心中的唯一。我喜欢你，喜欢你的背，你每次回家的时候，总要我帮你捶背，这也是我乐意做的事情，我说，你的后背真是像牛皮一般厚实，你听完哈哈大笑；我喜欢你，喜欢你长满黑毛的大长腿，梁先生，你可知道，有时候，你也像小孩一般调皮，你欺骗了我跟哥哥，说如果我们能够扛起你的大长腿，就给我们零花钱，当我们使出吃奶的劲仍是搬不动你的腿时，你却在一旁幸灾乐祸，梁先生，别想欺负小孩子，你以为我们不知道你是在暗中使劲么，为了惩罚你耍赖，我们趁你不备，各自偷偷地拔你一根腿毛，在你痛得呱呱叫的时候，我跟哥哥迅速逃离了现场；我喜欢你，喜欢你的大手掌，你一个大手掌可以握住我的两个小拳头，我最喜欢钻进的你的怀里，然后，用小手指在你的手掌上乱画，让你猜猜那是什么；我喜欢你，喜欢你的怀抱，躲在你的怀里，我感到很踏实，当我在公交上睡着后，你就会把我拥入你温暖的怀抱里，从下车，一路抱着我回到家中。这么多年我已经习惯了你的怀抱，还有你身上的味道，我无法想象没有你的日子会怎样。
梁先生，不知道从什么时候开始，你总是满怀心事，常常一个人站在走廊上望着远方，静静地，不说话，你的房间里也开始多了一些瓶瓶罐罐，除此之外，你跟以前的梁先生没有什么区别，我眼中的你，还是以前的你。有一天，你突然拿着一个比往常都要大的行李袋离开家，妈妈也跟往常很不一样，她走在你旁边帮忙提着行李，一句话也没说，直到送你上车，才说再见。一个月，两个月，三个月过去后，在一个晴朗的傍晚，我跟妈妈在除草，大哥过来跟我们说，爸爸回来了。当时我听到这个消息，心里兴奋得不得了，可不知为何，妈妈只是默默地收拾工具，随大哥回家，我跟在他们背后，心里很纳闷，究竟是怎么了。回到家，我直奔二楼客厅，往常你回来总会带上很多好吃的在那等着我，可是，究竟是怎么了，桌子上空荡荡的，你坐在沙发上，面无表情地盯着电视机看，那刻，我眼中的你，已经不是以前的你，你脸色蜡黄，从手指头到全身都有不同程度的浮肿，我喊你一声爸，你只是淡淡地应了一声，然后继续看电视。眼前的你是那么的陌生，而不是那个和蔼可亲的爸爸。
梁先生，你变了，你不再爱笑，也不再逗我玩，整天都板着脸，皱着眉头，我看着你，就像看着一个陌生人似的。有天下午，你在看电影，是抗日战争片，类似于《地道战》那样的抗日电影一直都是你的最爱，原来你有些喜欢还是没有改变的。我做完老师布置的作业后来到客厅，本想着陪你看一会电影，没想到，我跨出房门刚想坐下，你突然就对着我呵斥道，小孩子看什么电影，整天想着玩，快回房间做作业去！我愣住了，万万没想到你会骂我，我脑袋一片空白，整个人像根木头一样，呆呆的走回房里。我关上了门，趴在书桌上，眼泪无可遏制地唰唰唰流了下来。
梁先生，你在家待了好长时间，除了整天跟那些瓶瓶罐罐打交道，就是看一本又一本厚厚的书，然后在纸上写写划划，脸也渐渐有了些笑容，身体显得比以前肥胖了。结束漫长的暑假，我回到了学校，学校建在河边，河岸上是一条一米多宽的泥土公路，每天都会有不同的车经过，因为这条路一直通到县城。学校有个小操场，那时候还没有围墙，每天我们上早操都能清晰看到公路上来来回回的车辆。那天下午，在活动课上，我跟小伙伴在操场上玩耍，风很大，我看到一辆救护车一路鸣叫着向县城飞奔而去，我一直盯着那辆救护车看，直到它在我的视线内消失。看着远去的救护车，再想到在家的你，我的心七上八下的。下课后，我匆匆忙忙地背起书包，就往家里的方向跑，越是跑得快，胸口就越难受，心中的不安也越来越强烈。我一把推开家门，找遍了所有的房间，都看不到人影，看不到你，也看不到妈妈，我很害怕，我跑去邻居家，遇到很多人，他们都用一种很奇怪的眼神看着我，然后，我看到了红着眼睛的奶奶和哥哥。我一个人走回家，没有哭，我觉得这一切都是不真实的，这种事情怎么可能发生在我身上呢，不是电视剧里面才有的吗，一定都是假的，兴许我在做梦呢，可是，为什么整颗心好像被人揪着，痛得我难以呼吸，这疼痛来得是那么的真实，我的眼泪再也止不住了。
梁先生，我听妈妈说，那天下午你吐了好大的一口血，把妈妈给吓坏了，她急急忙忙地找邻居，叫救护车，你那时候是那么的脆弱，就连下床的力气都没有，可是，你一直都那么爱逞强，上救护车的时候，你偏不要人扶着，死撑着自个儿上了救护车。接下来的日子，你住在那四面墙都是雪白雪白的房间里，妈妈一直陪护着，后来，我来看过你一次，是邻居