晚上，很奇怪的，眼前老浮现出两年前的邓林的影子来。虽说很久没有想起过他，而且现在，他可能有一幅被大西北的风霜浸染的沉默、稳重的面容了。然他那与世无争的举止，平静淡泊的表情，竟如清泉一般，点点的流入我今晚突然的回顾之中。
第一次见邓林，是在我升入高中后的第一堂语文课上。那天，新鲜的同学们都坐在教室里，猜想并等待着一个陌生语文老师的到来。我坐在窗口边，比同学们更有优越的条件先得到这个新闻。当我最后一次将头转向着窗外时，发现一个年轻人正站在离窗不远的走廊上，背朝窗口，左手拿着几本书，大口大口的吸着烟。他的头发短而倔强，穿着很怪异，上下都灰黑的，套在魁梧的身上，一种寂寞而傲岸的模样！
后来，他进了教室，把书放到讲台上，说：“我叫邓林。你们今后一年的语文课，将由我来执教。”然后，就叫大家把书打开来。同学们顿时兴味大减，对新老师大侃一回开场白的渴望烟消云散。透过邓林那对厚镜片，我发现他的目光很平静，仿佛是第一千次走上讲台；也很忧郁，仿佛每一次走上讲台，都要为学生们开始一个悲剧的讲授。
那天，他讲着朱自清先生的《荷塘月色》，两手插在裤兜里，眼睛看着窗外，在课桌间随意的走动。天马行空、天花乱坠的讲述，让人感到是他自己在创作。他的课讲得那样漂亮，同学们宁静的倾听，以至于整个教室静悄悄的，只有他的声音在里面激情的、优美的回荡。
以后，同学们愈来愈感到他的神秘，在每一次听完他诗一般的讲课后，总是暗暗地打听他的“来龙去脉”。
不久，关于邓林的传闻渐渐的多了。有人说他是武汉大学中文系的毕业生，因为无心寻找工作单位，终于被分配做了一名中学教师；也有人说他做中学教师，是为了女友的满意，但满意了的女友终于离开了他。其它隐隐约约的还有很多。这些到底是真是假，直到他离开，大家也没有得到他亲口的证明！
当时，我在学校的处境很狼狈，不仅疏狂无度与人为难，而且私印并满校飞扬的诗刊内容之“自由”，令老师们瞠目。但在写作课上，由于我的热爱，也因为对邓林的惊佩，所以非常的认真。因此他注意到我了。一个周末的晚饭后，他找到我，说：
“听说你让老师们非常伤心，愿意陪我出去走走吗？”
我们就到校外的潇水河中一个大河洲上长长的漫步。连绵的绿树浓云一般的荫蔽了整个河洲，树下无数密织的小径，披着斜阳洒落的点点光辉。美丽的河洲，安宁的河洲，村女一般的低眉垂袖，璎珞淡然。
我们一路神谈，海阔天空。当时他的话，我大都淡忘了。惟有他说的“倘使是位诗人，就应该活得像济慈那样，即便早死，也别忘了在叩响天国铁门以前，留下最后的诗篇。”总也难以忘怀！——天色很晚了，才踱到回去的小码头边，船夫极愤愤的从蓬里出来，把我们摇到对岸去！
之后，我们便忘了身份，朋友一样的谈笑与同行。记得有一回，母亲命我到一个亲戚家去一趟，我觉得寂寞，便叫上了邓林。当那亲戚得知他是我的老师的时候，对我俩之间随意的言谈举止惊讶不已。然而我心里清楚，他是我的朋友，我宁肯叫他邓林，他也宁肯我叫他邓林。
后来矛盾终于出现了，我的大意终于伤着了他敏感的心。
有个晚上，在他的卧室，我无意中翻到了他以前写的一首诗——《哭小雪》：……我想伸手挽回紫罗兰／却只得到青青的纤萝与藤蔓……”看完这满纸至爱真情的文字，我惊讶万分，原来，小雪——他的至爱的女友，就在他大学毕业的那个暑假里病逝了！而一直以来深藏在他眼底的那种平静、忧郁的眼光，竟是对他的小雪绵绵无尽的哀悼！
当他进屋，看到这些，眼光仍很平静。然当我向他道歉并谈起了以前的传闻时，那眼神变了，惊疑的瞪了我一眼，又收回去，然后点燃一支烟，仿佛很疲惫的坐到了床头！
以后他就很少去找我了，尽管我知道他并没有怪我，但我知道，是我，又烙着了他心上未愈的伤痕……
那一年很快就过去。暑假我没有见到邓林。开学后，依然没有见到。后来忍不住去问别的老师，才知道他已经离开了这所学校，独自到大西北去了！
又过了好几个月，当我的内疚渐渐要平息的时候，我收到了他寄自新疆阿勒泰市的来信！阿勒泰，新疆最北的边城，冰冷的额尔齐斯河涓涓的流过它的土地。他向我说起了那里的情况，说是仍做中学语文老师，但人生地疏，思乡之情难以自禁！并说起在那边找了一位女友，哈萨克人，对他很好！其余的便是一些问候与祝愿了。
五味俱全的，我读完他的信，又立刻回了信去。从那以后，就再也没有得到他的任何消息。留在心里的，也依然是他那与世无争的举止，平静忧郁的眼神……

（补叙：本文记叙的是邓小林的故事。不过事情内幕多有出入。若因此文有伤他的情感，我当承受全部心里负荷而无悔！但我相信不会！）一九九一年四月于华政园