现在生活好了，五十多岁体格还很健壮。半年前二婶刚刚五十二岁，却已经离世，命运对她太残酷了。想想她对我的好，对家庭的好，我怎么也不愿相信这是一个事实，希望它是一个梦境，哪怕很长，当我醒过来的时候，还依偎在她的身边。
孩子的时候，经常朝二婶家跑。大家都知道，孩子不生病，除了玩，就想着吃。七十年代，物质还缺乏，什么都不宽裕。但是在二婶家我就是一个小天使，一个小公主，各方面都受到优待。我只要在那，二婶拿出水果、点心，总能让我美美的吃一顿儿。小孩不管数量多少，吃上了就是对心灵的最大的慰籍。妈妈曾说，不要总朝二婶家跑，二婶家不是还有一个弟弟吗？去多了，二婶会烦的。我歪着头自豪地说，没有啊，二婶很亲我的！妈妈骂我不懂事，见了二婶后欠疚地说，我家那姑娘不知道害羞，说她也不听，给你惯坏了，添了不少麻烦吧？二婶笑着说，家里人麻烦什么？她在这热热闹闹的，我倒觉得日子有滋味！我听着婶婶亲热的话语，看着慈祥的容貌，臭美的想，也许我一个小姑娘家，是一抹绿色、一杂鲜花、一片彩虹吧，点缀婶婶的生活，还能帮二婶？现在想想，其实是二婶心里盛满了阳光，我沐浴在她的阳光里，温暖如春，四季如春。没有阳光，我哪来的绿色、鲜花和彩虹？
上中学后，去二婶家少了。但是，只要去一次，心里收获的就是感动。如果二婶休班，她常常对我和弟弟说，你们先写作业，我给你们包饺子。我急急忙忙地跑到屋里，放下书色，摊开书本去写作业。二婶说，别着急，慢慢来，写一道题要学会一道，要记住一道，干什么事别毛毛草草的，认真点、细致点。这时，我才不想饺子，心思才平静下来。弟弟说，姐姐一提吃的东西就来劲儿。二婶说，别说你姐姐，你的学习和姐姐差远了，先顾你学习吧。你学习象什么掰玉米，掰一个，丢一个，最后什么也捞不到。我被逗笑了，弟弟却说，妈，当着姐姐这样数落人，太没有面子了吧？三婶说，想有面子快向姐姐学习。弟弟不言不语的到另外一个屋子学习去了。后来，弟弟的成绩一直很好。他做什么事情都先有计划，然后认真去做，特别注意细节，那种对任何事情专注、虔诚的态度，我能总结出来，却没有学来。我的学习反被抛下很远。高考时，弟弟考上了飞行员。
二婶很关心叔叔，叔叔上班的时间、生活时间和家里人都不习惯。早走晚归或晚归早走，在我看来这种矛盾给二婶增加了许多负担，但是二婶温润而坚忍的心却使矛盾自然融化在生活的和谐里。早晨走，二婶会早早起来，为叔叔煮好饭。叔叔有时说，行了，你睡吧，我到单位食堂吃去。二婶说，人多没好饭，我来做吧。半夜里，叔叔回来，二婶打开门，为叔叔脱掉外衣，一边掸着尘土一边说，饿了吧，再做点饭？叔叔常常说，不用，不用，回来时吃了。二叔也很体谅婶婶。记得一天叔叔回家，闷闷不语，有些抑郁。三婶问，怎么，谁招惹你了？叔叔说，今天车间又提了一副主任，我觉得该是我，可是……又白干了这么多年！叔叔一边说着一边叹气。二婶说，以为出什么事了，男人在外面有事业更好，没有事业也不强求，干好工作就行了，家也是事业啊，你顾好这个家，我也知足！叔叔看着婶子，脸上灿然一笑。我也为叔叔不平，可是思索二婶的话，也很有道理，主任当不上，再影响家庭生活，才是赔了夫人又折兵呢！我对叔叔说，婶婶对你多好啊！叔叔说，你婶婶呀，是一大碗蜜，能甜得你牙疼，是一大块红烧肉，能把你吃腻了。我说，看把你美的。真的，现在想起来，二婶家那种用亲情调制出来的温馨，我永远都愿意品味和享受。
二婶是一个本色女人，象初春的景色，朴素、低调、淡雅。弟弟当了飞行员后，特别惦记母亲，拽着二婶买了两身时尚的衣服。穿上看，二婶显得年轻秀丽了许多。弟弟再后来娶了一位空姐，小两口收入不菲，多次要叔叔婶婶去他们那休假。可是不巧我奶奶病了。二婶说，老人有病，我们抬脚走了，别人会笑话的。二婶和别的妯娌一块轮换着伺候老人。二婶人好，她照顾奶奶时间多一些。很多次，我给奶奶扇着扇子，婶婶一勺一勺地喂饭给奶奶。有一次，二婶给奶奶擦洗身子，我的扇子却没有停下来，妈妈又骂我，不长眼色，把你奶奶吹感冒了怎么办？二婶说，别嚷孩子，她也是好心。奶奶拉了，尿了，婶婶不嫌累、不嫌脏，都及时地给奶奶换洗掉。有一次，二婶手上粘上屎，臭哄哄的，我恶心得赶忙跑到一边，悟住嘴。二婶擦着说，臭丫头，婶婶也有老的一天，看你管不管。我不好意思地低下头。奶奶得病一年，躺在床上，看上去好像刚溜完街回家静静地休息。但是，从那时起，我看到婶婶两鬓上爬了银丝。
二婶的话应验了，但是应验得太早了，幸运的是，“老吾老以及人之老”，从她那里我学会了孝敬老人、关心他人。我把二婶当成我的老人，好好孝敬她，回报三婶多年的挚爱。然而这种回报没有等到秋天结出果实，等婶婶康复，享受晚年的幸福，却很快地进入冬季，寒冷的冬季！婶婶却盍然长逝了。
二婶在兄弟们当中不是都有口碑的。在这个大家庭里，也是风风雨雨的，一段时间很不平静。爸爸兄弟四人，小叔其实一直埋怨婶婶。三叔遭遇一场车祸，刚刚三十六岁，就夺去了他年轻的性命。奶奶悲痛欲绝，哭得天要塌下来。三婶突然家里失去依靠，搂着八岁的儿子，哭得昏天黑地。但是，三叔已去，活着的人要解决留下来的身后的事情。那时，二叔和二婶的单位效益最不好，日子一直没起色，也没有说清楚房子的所有权是谁的，他们就和奶奶住在一起。平时，三婶可能和奶奶关系搞得不好，经常吵吵闹闹，让其它兄弟对她很反感。现在二叔走了，三婶怎么办呢？叔叔们谋划着这件事情，最后商定，三婶拿走三叔的赔偿款，房子腾出来，要三婶搬走。我记得那时三婶快急疯了，指着弟兄们说，老三刚走，你们挤兑一个妇道人家……后面的话说得很不入耳。我同情三婶，她也很可怜啊！因为二婶人好，照顾老人多，住房很紧张，这房子就让给二婶了。可是二婶最后把房子私下又过户给了三婶。你说小叔能没有意见吗？二婶说，我做得对，行的端，别人说我什么，我都不会在意的。一个男人撑着家的门面，你说老三没了，一个女人领着一个孩子，要遭受多大的罪呀？我真佩服二婶的胆量和勇气。小叔说三叔窝囊，三婶知道后说，窝囊什么，沾了那便宜，叫大理不通！
过了五十岁，二婶开始觉得不舒服。她是