老屋

老屋幽居于杨柳扶疏浓荫遮蔽的东坎根儿，坐西向东三间茅草房，从上到下除地基有几层石头外，其余一律土坯垒墙，沙泥垫缝，穰秸泥抹面，地道一个黄土变形物。其饱经沧桑的样子，就像一位和土地打了一辈子交道的老农民，一生精力已被土地消耗殆尽，只剩坐在墙根儿打盹耗时的气力。四季轮回，岁月流逝，无情的时光腐蚀躯体，日益斑驳脱落的泥巴痕迹，似乎都已与其无关，只等有朝一日轰然一声回归黄土。
与土坯到顶的墙体相比，老式木制窗棂上玲珑的盘肠与福字，则显得朴拙典雅民俗浓郁。手扶黑黢火燎的门扇轻轻一推，“嘎吱吱”一声极不耐烦的涩响，好像对前来打扰清梦之人发出的抗议。可是所有来到老屋身边的人，并不在乎老屋的态度，因为透过茅草、土墙和窗棂，人们已经读到了一段没有流走的历史时光；读到了贫穷困扰下幸福概念的丰富内涵。并由此联想到一个“窗棂上糊着雪白的窗纸，窗纸上再贴上几对‘鸳鸯戏水’、‘吉祥如意’之类红红绿绿窗花”的喜庆老屋。
老屋没有院墙，北山墙外高过房脊的陡峭土坎子，是一道天然屏障。入冬之前爷爷用大秫秸在房子南侧架一条杖子，与北南贯通的东坝界子相接。这样，三面合拢就围出来一个简易温馨的院落。老屋“当街”（南山墙外）是一块两米来宽的平地，地头用石墙护坡，一条宽不足米的小路由此通向村中。路基下是一条小水沟，夏季雨水多了，沟上游的水顺着小水沟流向河套。每年下暴雨路面都要被冲坏几回，连阴天路面上渍泥打滑，常用砖头石片外带灶膛灰铺垫。涝年头山根儿出山泉，还能有股清泉在水沟流淌个月期程，但水流不大，没有那种日夜轰轰乱响的声势，不会影响夜里做童年的美梦。跨过小河沟，顺斜坡有一条“之”字型小路，路旁靠近坎沿儿斜生着一对孪生体山梨树，凛风傲雪仙风道骨的神态，与老屋上下呼应“相看两不厌”，构成村中奇特一景，让人见了油然而生敬意。
夏日的夜晚，用一头带杈的小木棍儿把中间的上窗扇支起来，是老屋透风的常用办法。由于窗扇太小空气流通不畅，老屋里散不开的闷热让人烦躁难耐。好不容易迷迷糊糊入睡，蚊子和臭虫又开始陆空夹击。对付蚊子比较简单，只要点燃爷爷搓的艾蒿绳即可安然，可对付臭虫，斗到精疲力竭尚且不敢言胜。你睡的正香，成群结队的臭虫像偷营一样爬上你的身体乱咬一阵，咬的你奇痒难耐，点起煤油灯猛然揭开炕席一看，炕上、墙壁上一群臭虫携妻带子正慌忙逃窜，你迅速用手指抿、用手掌搓，很快在墙壁上留下许多血指印。打扫完战场，你看看胜利果实，长长出了一口气，以为这下可以安稳地睡到天明了。你不要高兴得太早，刚刚躺下，臭虫的二次战役又打响了，此番攻势绝不亚于前次，咬的你气愤填膺，重新点起油灯，消灭完表面的，又把战火引向纵深。手中拿一个锥子，仔细在炕缝、炕沿缝里逐一寻找，这回下决心宁可不睡也要把臭虫灭绝。发现缝中的臭虫用锥子尖一扎，像串糖葫芦似的一会儿串一大串。经历两个回合厮杀已经鸡叫两遍，也许是真的消灭了臭虫，也许是太累了，头一沾枕头就酣然大睡，一直睡到天亮。第二天晚上重新纠集起来的臭虫依然人强马壮，人与臭虫的厮杀依然难解难分。曾经试着用“六六粉”洒在炕的周围，企图阻挡臭虫进攻的嚣张劲头，结果是瞎子点灯。后来爷爷用水泥袋子纸把所有的墙缝糊了几遍才算安稳下来。
老屋的房檐下有窝燕子，每年春天总有一对燕子如约而至。它们未及弹净身上长途跋涉的尘土，就投入建设燕巢的忙碌之中。即使旧巢再完整，也会叼来新泥进行增补加固。最初的燕子窝是坛子形状，那年被猫扒塌之后，妈妈把房檐底下的大坛子换成了青花瓷瓶。燕子是聪明的精灵，它能模仿周围物件筑巢。坎下三哥不信邪，燕子筑巢之初，在房檐下放个花瓶，几天之后换成坛子，又过几天再换成酱缸。结果燕子几次改动形状窝儿没有搭成，一气之下跑了，二娘狠狠骂了三哥好几天。
伴春归来的燕子，总是把浓浓的春意带给庄稼人，让人们充分享受春天的温暖和喜悦。女人们坐在大门外的石墩上，手上胡啦着簸萁里的棒子粒，眼睛会长久地凝视燕子，心里琢磨是否去年那对儿重回？结果家家都惊喜地声称故燕重归。坎下二娘说，去年扣在燕子腿上的铁圈依然如故。二娘还撺掇妈妈在秋天燕子临走之前试一试。妈妈不赞成这种做法。妈妈说，燕子往南飞要翻江过海，身上带东西会增加负担，正飞到海中间没力气了多危险。再者说，哪对儿燕子到家里来不一样啊？妈妈喜欢燕子的思路与别人不同，她把燕子做为家庭成员。来人问，家里几口人？妈妈会说，九口加一窝燕子。逗得来人哈哈大笑，妈妈心里觉得很慰贴。
老屋依傍的坎子，我们称其“山旁儿”，生长着密密实实的山枣树。要称山枣为“树”，其实有些夸大，实际上山枣最大也长不过胳膊腕子粗，比较贴切地说只能算为山枣秧子。山枣喜欢丛生，根系繁殖较快，今年是一扑棱，三年两载就泛成一片。
老屋山墙外的山枣，粒大，核小，肉厚，味甜酸，即使到冬季晒成干枣，也是肉厚如初。论口感比山西、陕西大红枣还胜出一筹。名副其实“山枣中的稀世珍品”。我大略归拢一下主要有“大磨盘”、“小磨盘”（扁圆）、“磙子园”（椭圆）和“呲嘴笑”四种类型。其中最上品当推“呲嘴笑”，这个品种从开个儿发酸（枣子由绿变白）开始，身上便裂开一条逢，吃到嘴里就很有滋味了。渐次花花脸儿、变红、变紫，以至于深秋之后微微干缩，口味越来越佳。可惜这个种类仅有两墩，而且长在最陡的地方，轻易难以够到。
山枣厚的年景，成熟的时候一坡通红，路过的人无一不为之所动，总要千方百计一品为快。“山旁儿”虽然陡，但也能找到几处站脚的地方。可以小心地拨开枣枝从坎上往下挪几步，也可以从坎下往上爬几步。但坎子中间的枣子干眼馋够不到，没有别的办法，只好找一根长木杆子来打。可是，坎子根儿草茬子太密，打下来的枣子一是不好捡，二是还要有人绕到坎下去捡，很不方便。
村里人叫老屋所在地“沟里”，换一个角度看应该说是沟外。因为从老屋出发向沟里走，也就是到真正的沟里——山脚下，还有一华里的路程。这是一条茶壶形状的深沟。沿狭窄的壶嘴前行十几米，一沟分三岔，沟筒豁然宽阔，沟帮坡度平缓，行人可以任意上