她，分享不到他的阳光
他，却能为她点一盏暖暖的灯……
平每天早上上班前都会照例在阳台上浇一遍花，今天也不例外。之后就回到房间，在镜子前整了整领带，他在一家家居装潢公司做策划，每天惯例要穿上西装。待他梳好小平头后，就会不知觉地去看看透过阳台玻璃门射进来的阳光，然后一笑，就关上了房门。
这间让平生活得趣味盎然的房间，并不是属于他的，而是他在陕西北路问一家房东所租借，那房东就住在底楼。这原本是一间二房一厅的老式公房，有着一条长长的过道厅，从南间通到北间。平在看房时就爱上了南间房里敞亮的光线和暖暖的阳光，而那间北间却一直租不出去，因为它的窗户是对着天井，屋里潮湿，采光又不好。
平拿好了公文包走出了长长的过道厅，在北面房间的门口突然停下了，又折了回去，打开了刚关上的房门，走到阳台，拿了盆新植的兰草，放到了北间的门口。那间房的门长年紧锁着，而就在昨天晚上，平听到房东说今天会般进来一位女孩。
下班回家后，平看到那门口的兰草依旧没被人动过，门还是紧琐着。平洗了洗澡，就无趣地睡了。半夜里他被一阵逾来逾响的高根鞋声弄醒了，迷迷糊糊中他感觉到有一个人穿着一双根头削尖的鞋，从水门汀的楼梯面上走上来，走到他家门口，打开房门。平穿上衣服，看了看钟正好一点。平知道一定是今天要搬进来的女孩，无论如何也抑制不住自己的好奇，便佯装着出去上厕所。
平打开房门，同时女孩也回头向他投来了目光，随后又面无表情地继续摸索着自己手中的钥匙穿。平有点慌张地躲进了厕所，待他听到了“砰”地一声关门声便出来，他留意到门口的那盆兰草已被拿了进去。
平回到了自己的房间，微笑地躺在了自己的床上。他也不知为何对她如此地好奇，或许是一种知觉，或许只是因为自己是一个人。而此时在他的脑海中，那女孩的样貌被努力地回想着。她留着一头直黑长发，穿着棉布白背心，露出两只胳膊，象牙色的肌肤，黑色的长裤微微拖到了地。就只一眼，平观察到了这些，却够他一晚回味的了。
从此之后，在一点之前，平总会下意识地醒来，然后就听到了女孩的高跟鞋声。早上，平去上班前，又总会向北间依旧锁着的房门前望一望，他知道女孩正熟睡在其中。
有一天早上，平发现女孩房间的门没有锁，平小心地推了推房门，发现了里面没有人。平环顾了一下房间的四周，就只有一张原木钉的桌子，还有一把椅子和地上浅灰色的床垫，他又抬头望了望天花板，旧式房子高高的天花板上挂着一盏玻璃花灯，可惜灯泡坏了，一侧的房顶又被按了一盏日光灯，平打开灯，幽暗的房间还是显得很清冷。平忽然注意到了窗台上的那盆兰草，兰草的心芽上已经爆出了一朵小黄花，平留意到泥盆上被用铅笔轻轻地写上了一句话，是一种娟秀的字迹：“为什么你分享不到别人的阳光却能好好地活着。”平通过房内的痕迹无法猜测出女孩的身份、职业，却能感受到她的心情，以及那由心情而产生的呼吸气味。平有一种莫名的担心涌上心头，他坐女孩的床垫上不知道该去做些什么，他也不知道上那能找到那个女孩，或许也没人知道她在哪里。
最终平急急忙忙地冲出了门……
很多天过去了，一点过后，平再也没听到女孩的高跟鞋声。渐渐地，平在晚上也不会再惊醒。有一天晚上好冷，平哆嗦着出去上厨房灌暖壶，突然他震惊了，北边房门底下的缝中渗出了一线黄色的光芒。平鼓起勇气猛烈地敲起了门，房内没有回音。平拧动了门把手发现门并没有锁上。平打开门，看到那个女孩作在床垫子上在嘤嘤啜泣，手里抨着他送的那盆兰草。
平坐到了女孩的身边，女孩呜咽地向他说到：“那天我站在桥头……始终没有勇气，我不知到上哪去，就想回来拿那盆兰草……”女孩的眼泪滴落下来，模糊了泥盆上平的字迹：“你分享不到我的阳光，我却能为你点一盏暖暖的灯。”
……
平抱住了女孩。