认识她是在高一开学一个星期后，准确地说是由于她那副与众不同的眼镜才认识她。当时，她那副眼镜上两个镜片的厚度曾令许多同学惊叹，有人说有800度，也有人说至少1000度，甚至有人说有1200度，我并不关心它的度数，让我诧异的是她为何会那么早就有如此严重的近视。听说只有先天性的高度近视才会如此，只是我当时却莫名认为那绝不是天生的近视，而是由于她学习太过认真才导致自己年纪轻轻就成了一位“女博士”。我之所以这样认为，原因很简单－－她是我见过的学习最刻苦的学生——几乎每天她都是最先到教室的人，我更确定的是她每天一定最晚走，因为我也曾晚走过几次。最令我惊讶的是：每一次遇见她时，她手中总是拿着书。她就像一个学习机器，每天除了学习还是学习，很少见她与别人说笑，她似乎不识人间烟火。后来，我更加确信我的想法是正确的。
不久，我发现我家与她家竟住在一个村子里，只是一家在村南头一家在村北头。在一个偶然的机会，我知道我的父母与她父母也认识，只是由于我常年只顾上学，对村里的人却很陌生。有一次，在父母的引导下，我见到了她的父母及家人。这才发现她的家里没有一个人是近视，只有她。
高二分班，我与她被分到不同的班级。高中三年，尽管我与她同住在一个村子里却从未说过一句话。只是我的父母却常常在我面前提起她，特别是她每一次的考试成绩。至今在我的床头还挂着当年母亲贴的她每次考试的成绩及名次，那些曾觉得刺眼的数字，如今看来，却是对我的一种激励，也算是一种纪念。
高考后，我落榜了。经过一年的复读才勉强考进了一所专科院校，没想到竟在那里又遇见了她——原来她高考发挥失常，无奈进了那所学校。
由于我从未离家太远，对外面的一切都不熟悉，她帮了我不少忙。每次放假回家或开学返校，我们总是一起坐车，在路上也有个照应。我还记得那一个飘雨的早晨，汽车行驶在略显颠簸的路上，我一转身看见熟睡的她，她就坐在我身旁，如此之近。我小心打量着她，洁白的面容上依旧是那一副有点刺眼的眼镜。蓦然间，我觉得她并不是一个不识人间烟火的人，相反，她是一个无比真实的人。就在我呆呆望着她时，她突然睁开眼，微笑着看着我，我慌忙把头转向别处。那时，与她同行总觉得路途太短。她每次都会晕车，而我却从不会。
大学里的时光总是过得飞快，转眼我到了大二，她大三。我知道那一年对她来说有多重要，因为她要准备专升本考试。我对她有信心，她每学年获得的奖学金就足以说明一切，同时她还是如往常那样刻苦学习。
就在我大二那年的冬天，在一个无风的夜晚，她第一次来我所在的教室找我。她告诉我她不能参加专升本考试了，因为她所学的专业突然停招了。我至今还记得她当时的表情，落寞的脸上不时勉强挤出一丝微笑。我试图安慰她却不知从何说起，只是陪她在校园里静静地走了好久。
突然，我不小心转身碰了她一下，她转过身微笑着看着我。那一刻，我突然觉得她其实很美。现在想起来，路灯也在笑我吧！我莫名问她有没有男朋友，她沉默一会儿，笑着说：“应该算有吧！不过两个人都没说。”我沉默了许久，最后苦笑着说：“还是要说明白才好，好好把握才是！”她沉默，我也沉默，沉默是那晚的主题。从那以后，我们渐渐联系少了，我总觉得自己在逃避些什么。
大二下学期初，听母亲说她考上了县里的公务员，当时真为她高兴，毕竟那是对她最大的安慰。只是不久后，又听母亲说她莫名其妙地落榜了。村里对此有各种传言，我当时只觉得上天对她太不公平——现在想起，不得不说：“也许生活本就是如此不公，只是你我必须接受。”我可以想象她当时的心情，只是那时的我并没有打电话去安慰，因为我觉得她并不需要我的安慰——她有她心安理得的幸福。如今想起来，我总在问自己：“为什么当初非要那么固执？”
在她毕业前几天的一个晚上，她打来电话。在电话里她说想把她的行李暂时放在我那里几天，她要去周围的一个人才市场看看有没有什么合适的工作。几天后，她拖着一身疲惫回来，苦笑着对我说一无所获。我安慰了她几句，她只是微笑着不说话。
由于她的行李太重，我便租了一辆三轮车把她一起送到车站。她笑着与我道别。我还记得她那天临别时的笑容，如云的模样，清澈见底的目光，还有那一个日后常在梦中一闪而过的背影……

在我大三上学期末的一天，她突然打来电话，这是她毕业后第一次主动与我联系。在电话里，她让我帮她买几本考研的书，我欣然答应并保证一定完成任务。我跑遍了学校周围的几家书店却没有找到她要的书，这让我对她充满歉意，迟迟不敢给她打电话。直到她打来询问，我才忐忑不安地回答，她依然笑着说“没关系”，并向我道谢。我当时真有些无地自容的感觉，觉得自己很没用。
那一年的除夕夜十二点，我给她发去问候，结果她没回。这让我感到莫名失望。不久开学了，我踏上了我最后的大学征途。
就在我大三还有几天即将毕业时，她却走了，永远地离开了这个世界。当我听母亲说完这个消息时，一瞬间脑中一片空白，我不相信那是真的，因为她看上去是那么健康，再说她几个月前还让我帮她买书，在电话里她还笑得那么甜。但现实就是现实，母亲在电话那头哭泣的声音分明告诉我这是个无法改变的事实。后来，我才知道她因患血癌无钱医治永远地走了——听说她走时，眼角有泪。

我常常幻想着那个镜头：她一个人孤独地躺在床上，无助，绝望。突然一个声音传来：“你该走了”，她好恐惧好慌乱，她还没来得及向她的亲人道别，就不得不不甘心地闭上双眼。她唯一留下的，就只有那一滴从眼角缓缓渗出的温暖的泪水。
在她走后的那一段时间里，我第一次感到死亡离自己是如此得近。每当夜深时，我总会从一个个关于死亡的梦中惊醒，然后失眠到天亮。

我终于毕业了，在家待了一段时间，便出去找工作，这才发现原来生活并不是一件容易的事。在经历了许多大大小小的波折后，我总算可以依靠自己的双手养活自己。有一次，遇见一个亲戚，谈论起工作的事。他突然提起了她，我才在他口中知道她毕业后曾当过家教，曾去过几所学