2003年，一场突如其来的非典让景子手足无措。他开始远离人群，远离闹区，频频蜗居在家。礼拜天和节假日，他足不出户，在网络上打发时间和寂寞。
网络之于景子并不陌生。但景子上网的时间并不长。景子三十岁不到，供职于县政府某要害部门，大小也算个科长了，可谓年轻有为。平日忙忙碌碌的他，一下子接受不了这种清闲。景子浏览了几个网站的几乎所有新闻，然后百无聊赖地在网络上游荡。在单位景子从不上网聊天，他是个科长，手底下一帮人都盯着他，他提醒自己必须时刻注意自己的形象，时刻约束自己的行为，带头遵守各项规章制度，给大家做个表率。景子进入了一家聊天室，鬼使神差地注册了个“蝴蝶”的名字，好奇的在同城聊天室里看别人聊天。
网络是个虚拟而又梦幻的世界。在这广袤的天地里，人们用文字交流和碰撞，封锁内心的阀门，可以在这里随时打开，把一切的一切，可以赤裸裸地袒露，尽情倾洒在缥缈的空间里，象水一样地流淌,让人感知，让人宣泄，让人抚慰。
初来乍到的蝴蝶，没有受到象在单位一样的礼遇，只有网管象征性地和他打了个招呼。蝴蝶主动向别人问候，理睬他的人不多。蝴蝶不厌其烦地和每一个刚登录的人套近乎。一个名叫若隐的礼貌地“嗨”了一声，让他有点孤苦伶仃的心一下子热了起来。蝴蝶突然感觉到，在这个网络的世界里，他不再形影单只。
时间对沉浸到网络里的人总是显得很短暂。蝴蝶不知不觉和若隐聊了一个多小时，他们话很投机。若隐打字的速度很慢，他们聊的内容也不多。蝴蝶了解到，若隐是个女性，一个电脑初学者，年龄和自己相仿，因为非典，也在家玩起了电脑，和蝴蝶的相遇，纯属偶然。就是这次偶然的邂逅，蝴蝶和若隐在以后的生活中经受了更多的考验。
彼此的好感，蝴蝶和若隐有了交往的继续。他们每次下线前都提前约定好下次上线的时间和登录的聊天室。时间在日复一日地轮回，蝴蝶和若隐却永远有说不完的话题，他们聊自己的过去，谈自己的工作和家庭，感慨对孩子的教育方式方法。每次都是焦急地等待，每次都是依依不舍地告别。
若隐是个受伤的女人。若隐说，她丈夫在年轻时疯狂地追求她，后来就结了婚。婚后，他出轨了，和在本地做生意的一个外来女人好了。她想过自杀，服用了大量安眠药，老天没有成全她，没有让她走。看着嗷嗷待哺的孩子天真活泼的眼神，她的心碎了。她经常睡梦中哭醒，为了孩子，一颗不属于这个年龄的女人的心冷却了，枯萎了。
若隐的不幸触动了蝴蝶的心扉。蝴蝶为若隐的婚姻叹息过，悲愤过，也暗暗流过泪。但蝴蝶做到的，只能是安慰。
时间如白驹过隙，转眼三个月过去了。蝴蝶和若隐成了无话不谈的朋友。在约定的时间如果见不到对方，都会忐忑不安，都会担心牵挂对方。
两个人终于提出了见面。蝴蝶去市里汇报工作，约若隐见上一面。蝴蝶在同事逛街买衣服的空当，找借口编了个理由单刀赴会了。他们没有选择在咖啡厅见面，也没有选择在公园见面，而是在熙熙攘攘的大街上匆匆见了一面。两个人都很羞涩，象初次相亲的一对男女，不敢正视对方。在对方不注意的情况下，才拿眼光迅速地扫描一下对方。蝴蝶看得出来，若隐是个矜持的女人，穿着得体，漂亮、气质典雅而又有涵养。若隐对蝴蝶也极有好感，蝴蝶一身浅蓝色西装，刚整理的头发一丝不乱，清瘦的脸上配着一副近视镜，显得文质彬彬。两人寒暄了几句，彼此有些拘谨。初次约会一个陌生男人，若隐的心怦怦直跳，怕被熟人撞见。蝴蝶也怕同事催促发现什么端倪。不管发生和没发生什么事情，约会异性网友都是件引起非议的事情。
这是两个保守的人。轻声道别，没有握手，过程简单地不能再简单。这是两个有家庭意识的男人和女人，遵循着传统的轨迹，守护着道德的底线。
人因为没有过多的欲望才显得单纯。
蝴蝶和若隐相见恨晚。他们从网络里走出来，走进了现实生活，成了朋友。君住长江头，我住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。等家人睡了，网线的两端连结着蝴蝶和若隐的心。这哪是网线，分明是长江，一川奔流不息的江水，时而呜咽，时而歌唱，将千般情愫汇集，喷薄而出。
这是一个燥动的时代。蝴蝶和若隐渴望着夜晚的降临，渴望着小企鹅的欢快跳跃。蝴蝶知道，若隐已经成了他生活的一部分。若隐明白，蝴蝶让她枯燥的生活变得斑斓多彩。他们不能给对方家庭，但可以做到让对方心灵上的放松和愉悦。
蝴蝶每次去市里，都想见若隐一面，若隐会找个僻静的饭店和蝴蝶一起吃顿饭。若隐有时也会到蝴蝶所在的县城看望一下蝴蝶，蝴蝶则骑着自行车带着若隐在乡间小路上兜风，在田野里踏青。蝴蝶小心地拉着若隐的手，会发觉若隐的手心里汗涔涔的，蝴蝶真想搂一下若隐，若隐的身体微微抖动，蝴蝶搬动了一下若隐的身子，不曾想若隐的泪刷地一下流了出来。若隐说，想和蝴蝶做长久的朋友，做了情人就永远成不了朋友了。蝴蝶似懂非懂，从兜里掏出手帕递给若隐。那一刻，蝴蝶好象真的明白了什么，冲动仅仅是一闪念，他没有犯错误，他不想让若隐的心再受伤。蝴蝶和若隐守住这份承诺，做生活中最好的朋友。
蝴蝶陪着若隐和她的小姐妹们一块出去过，也带着全家约若隐一块随团旅游过。蝴蝶极力让若隐感受温馨快乐的生活，从家庭的伤痛中摆脱出来。若隐也感受到久违的开心和快乐。蝴蝶和若隐就这样经常联系着，在网络上和电话上。
这是个情人泛滥的年代，也是缺乏信任的年代。孤男寡女在一起，注定要招来议论纷纷，即便异性同学朋友正常交往，也会让人颇有微词，何况是异性网友，就更没有立脚之本了。人啊，都有一张嘴，自己的事情还管不好，却常家长里短的议论别人的事情。人啊，只有处处谨小慎微，才会少给人留下口舌。
树欲静而风不止。蝉的聒噪让人心烦意乱，好事的人类也常会捕风捉影地议论些什么。若隐的老公听到了一些风言风语。
若隐的日子不再平静。
蝴蝶也在电话上收到了若隐老公的脏口。
若隐说，她老公是道上的人，手下几十号人，什么事都会做得出来,不好惹。若隐说，以后别见面了，电话也别联系了，尽量在网上联系吧。若隐哽咽着，话很短，挂断电话的时候，蝴蝶分明听到电话那头的啜泣声。蝴蝶的心堵得难受，蝴蝶知道，若隐很无奈。若隐