在远离繁华喧嚣城市的一个小乡村里，生活着这样的一户人家：儿子年仅十岁，自幼丧父，和母亲相依为命。家境贫寒，因此儿子也未受过什么教育，大字不识几个，在家闲置。间或帮母亲打理家务，间或帮村里的餐馆打打下手，赚些小钱，以补家需。儿子尚小，母亲终不放心走远，一直在四周忙活。一个女人失去了男人的依靠，母亲毅然决然地挑起了家里的大梁。在内，她是个母亲，照顾着家里的一切；在外，她又是个父亲，应付着外界的一切。她辛苦的活着，一个人艰难地把儿子拉扯成人。

儿子已二十有三，到了该结婚取妻的年龄。在他生活的那个年代，有的早已生儿育女。母亲看着儿子长大成人，却因家境贫寒，把婚事给耽搁了，甚是发愁，满脸的褶皱挂满了忧虑。家境寒酸，房屋无几，亦甚是破旧，终没有女子愿下嫁于此。浪漫纯真的爱情早已被柴米油盐所冲逝，离这个金钱至尚的年代而远去。对于儿子的婚事一直成了母亲心中唯一放不下的千斤石。期间，也托媒人说过几次的媒，但后来均遭女方的拒绝，儿子的婚事也就耽搁下来。

儿子二十有三，正值年轻力壮，一人外出，异乡闯荡。儿子的一去，家有徒留母亲一人，大小事务均落在母亲的身上。少了儿子的左右，母亲备感孤清冷淡。一人在家，无人话语，深夜咳醒，亦无人照料。儿子在外漂泊，四处辗转，赚钱养家。穷人家的孩子，生活自然节俭，每月总有剩余钱财寄于家中老母。母亲活了大辈子，也穷了大辈子，早已习惯了穷人的日子。每月儿子汇的钱，母亲都一分不留的存攒了下来，留于儿盖房取妻。儿子的婚事成了母亲活在这个世上唯一的牵挂，也成了支撑她在苦难中活下去的动力。

花开花落，春风吹拂了十载。十年的光阴转瞬即逝，母亲已年过半百。岁月的蹉跎，跎弯了母亲的腰背，她背上的脊梁又凹陷了些许；时光的流逝，逝去了母亲的容颜，她双鬓的白发又添了几丝。母亲依然是那么的瘦弱矮小，饱尝风雨。

十年来，母亲省吃俭用，儿子赚钱养家，倒也余了不少的钱，再加上亲戚邻里的帮助，东借西挪点，总算盖了三间新房，供儿取妻之用。新房盖好后，村里的人感叹道：“娘俩生活了大半辈子，总算有了三间新平房。”这时村里，有好心的人上门说媒，这时儿子已年过三十。女方是因婆媳不和，又和丈夫争吵不断而离异，婚前无子。母亲听说有人肯愿为儿说媒，顿时笑逐颜开，额上的褶皱堆满了笑容。这是儿子看到母亲这辈子最为高兴的一刻，甚至到了儿子取妻的那天，母亲亦未显得有此时的兴奋。女方看过家后，提出的唯一条件是：婚后和婆婆分开住。儿子显得很为难！一个是与自己相依为命三十多载的母亲，一个是即将过门的媳妇。孰轻孰重？儿子自然清楚，毕竟母亲为他辛劳了一辈子，未享过啥福，他不能弃母亲于不顾。母亲及早地打消了儿子的顾虑，当着女方的面，保证道：“只要闺女肯嫁到俺家，一定不会让闺女吃亏，你们小俩口住在新房，我一个老妈子都快要进棺材了，找个地住就行了。”母亲也没什么文化，说话直来直去，而传统的文化，学历总最高。女方倒被母亲的话所惊呆，一时无语搪塞，沉默不言。一切商量妥当，准备就绪，婚事定于下月中旬举行。

结婚的那天，一向少有人来往的小院竟人山人海的挤满了来看热闹的人。母亲虽习惯了孤独，但还是喜欢热闹的，碰到谁家顽皮的孩子，总拿几块喜糖散于他，孩子们也高兴地嚷着要看新娘。村里上了岁数的老人，背地里长叹道：“娘俩生活了大半辈子，苦日子终于熬到头了……”晚上，亲戚已散尽，母亲仍笑得合不拢嘴，一夜未眠！盖新房时，无意中留了一间老房未翻新重盖。老房距新房仅几百米之远，墙壁石块堆砌，屋顶麦草修葺，倒也冬暖夏凉，母亲就搬于此居住。

母亲活了大半辈子，没享过啥福，倒头来，却为儿子因劳成疾，落了一身的痨病。常常深夜咳醒，躺于床上，难以再眠。早晨母亲榻旁的痰盂痰迹斑斑，有些还微带着些血丝。望着母亲日益憔悴的身体，儿子的心总如刀绞般疼痛，母亲为他付出的太多。有人说：母亲的今世是用来偿还前世所欠下的债。若是那样，你的儿愿来世做你的母亲，用儿的一生来偿还今生所欠母亲的债，尽管儿知道无法还清。母亲的睡眠不好，每晚只能靠安眠药才能勉强入睡。

一日早晨，正值生火做饭时间，村里的张妈神态紧张，行色匆匆地赶来，上气不接下气道：“你母亲出事了，我大清早去那借柴生火，怎么喊也不醒……”张妈就住在母亲老房的隔壁，闲来无事，两老常在一起闲聊。儿子急忙放下手中的饭碗，没听清媳妇说了些什么，早已冲出了门外。片刻，奔到了母亲的老房。儿子半蹲在母亲的床前，叫喊着“母亲，母亲……”但是母亲没有听到儿的声音，躺于床上不醒。不一会儿的功夫，急救车到，母亲被送往了区里的医院。经过半小时的抢救，母亲终于苏醒。看到榻前流泪不止的儿子，母亲吃力道：“三十好几的人了，成什么样，又不是三岁的小孩。”气息显得很微弱。听到母亲的话语，儿子终未能掩饰住内心的伤痛，再次落下了泪。母亲欲抬手，为儿拭泪，却动弹不得。医院的化验结果是：患者确诊为肺结核，需住院休息。母亲为儿辛劳了大半辈子，到头来，才在医院得以休息，这使儿子感到更加的愧疚。儿子交了母亲住院所需的费用，每日往返于医院和家中。每次儿子来医院看望母亲时，母亲反倒显得有些生气，不耐烦道：“大老远的，你就别来了。这里又不缺人照顾，家里又需要你忙活……”，母亲生病的时候也未能给儿尽孝的机会。儿子执拗不过，只好隔三差五的来一次。

一日，儿子在地里忙活农田。村里有人捎信说：医院来电话，要你去一趟。儿子丢下手中的锄头，家也没回，急忙赶往医院。到达医院，直奔母亲的病房，但未发现母亲的身影。儿子的心一下子提到了嗓子眼，心血顿时翻腾，头脑发昏。护士一脸的漠然告之：你的母亲已于今早逝世。儿子听到母亲病逝的消息，腿脚软了下来，瘫倒在护士的跟前。儿子在太平间找到了母亲的遗体，这次母亲睡倒就再也没有醒起。揭开那层覆盖着母亲瘦弱身体的白布，看到母亲的嘴角仍挂着笑容，脸上的褶皱微微皱起。儿子知道母亲走时，一定在挣扎着微笑，她不想她的儿为他的母亲过度的悲伤。望着瘦若皮骨的母亲，手上的筋络依稀可见。儿子的泪此时犹如决了