迈克·米勒的《迷药》中，提到了一则有关《圣经》的美丽传说：从前，圣彼得和使徒二人在传道旅行期间，正想到女人时，刚好遇上两名美少女。圣彼得觉得她们还不够美，便和她们擦身而过。没想到从这以后很长一段时间，他都没有再遇到女性。于是圣彼得想，下次遇见女性，就算是很丑也行。想着想着，迎面便走来了一个很丑的女人。女人对圣彼得说：“把我给你吧。不过你要让我发出像玫瑰花一般的香味。”圣彼得答应了。完事后，圣彼得在女人的身体上吹了一口气，果然升起一股玫瑰的花香。他的使徒说：“你果然遵守诺言，不错。但是只有丑女人有玫瑰的香味不太妥当，应该让所有的女性都有玫瑰香味才是。”圣彼得于是对着东方大叫：“所有的女性，面向插入的东西释放香味吧。”这是我听过的关于气味的最神性的传说。
无论是西方的玫瑰，还是东方的莲花，人们要的是花香的魅惑。就象诗中写的：“群王靠在床上，为我身上所散发的幽香而着迷。我的爱侣是我怀中的没药囊。”没药囊里的凤仙、玫瑰和百合，都是产生幽香的迷药的精魂。
在旧电影《巧克力情人》中，爱情与味觉相生相灭。蒂塔是一个能敏锐感受各种食物气味、颜色和质感的女子，她和佩德罗深深相爱，然而依照家族的传统，作为家中最小女儿的她，她必须要留在母亲身边，直到母亲去世。佩德罗娶了蒂塔的大姐罗萨拉。他告诉蒂塔，他娶罗萨拉是为了接近她。蒂塔伤心的眼泪滴进了为婚礼准备的蛋糕里。婚礼上每一个吃到蛋糕的人都感到了一阵阵痛楚的悲伤。他们忍不住哭泣。失去了爱情的蒂塔常常感到寒冷，她为自己织了一条长长的毛毯。离家的那天，蒂塔坐在马车上，身上披着的毛毯长长地铺了一路，伤心一样地绵延不绝。相爱的人隔不断思念，他们恍惚又悸动。佩德罗送玫瑰给蒂塔，告诉她他爱的心语。蒂塔用他送的玫瑰做成了一道菜，结果吃了那道菜的每个人都感受了难以抑制的激情。蒂塔的二姐被内心的激情点燃，眼耳口鼻冒着烟，她脱去衣服的羁绊，跑向草原，跳上一匹路过的马，和马上的男人绝尘而去。蒂塔无法飞奔。只能等。守在年光里，为她可怜而执着的爱情。二十年后，母亲和大姐都去世了，束缚在蒂塔和佩德罗身上的责任和道义都不必承负了，剩下的，是简简单单的男女之爱了。他们相拥在燃燃的火焰中，用灰烬写下永恒。这部电影中的不同味道是瑰奇无比的想像。激情、哀感、悸动与等待……种种与知觉相关的感受，跳动在味蕾，渗入了骨髓。
如果无关传奇，只用科学去解释爱的气味与味道呢？除了众所周知的催产素和多巴胺的化学作用外，前不久日本东京大学的科研人员做了一个关于“老鼠爱上猫”的实验。他们在定向移除实验鼠大脑中的嗅球神经细胞后，实验鼠出现了大脑短路，它面对着猫毫无惧色，还表现得一脸好奇，在猫身上玩耍打滚。科研试图证明，除了后天的学习与认知，大脑内的气味感受器基因决定了人与动物对某种气味或味道有着先天的爱憎。喜欢或恐惧感很大程度上是因为天生嗅觉中具备的神经回路在发挥作用。同时实验也指出，即使被移除嗅球神经元，但实验鼠的大脑中仍留存记忆，一旦恢复嗅球记忆，实验鼠会知觉到恐惧，会立即逃跑或倒地装死。我由此联想到另一个关于知觉的实验。据称人类很容易适应某种气味或味道，因为那些神经元很快就麻木了。即使是四川辣椒那种强刺激的食物，人类也会在日复一日的饮食中增强对它的忍耐度。
所以，先天的嗅球神经细胞，会让我们对某些人一见如故？会立即喜欢或厌僧？爱上一个人的味道，不仅仅出于艺术的想像？然而，因为我们很容易地适应了这些味道，有关喜爱或厌僧的知觉渐渐变得麻木，我们的知觉随之疲劳。所以在多巴胺和催产素的化学作用过去后，我们依然可以忍受感情的七年之痒。后天的学习与认知，告诉我们什么是能为，什么是不能为。所以我们能克己复礼，把边缘情感控制在道德伦理的范畴之内。然而，我们又会不由自主地感到痛悔与失落，甚至不惜以身试火？是因为引起爱憎的气味或味道，那些未死的神经元，只是貌似沉睡的蛰伏，一旦遇上滋生它的条件，它将如火种般死灰复燃？
一生中，我们会不断地遇上新奇。也许在生命之程的某处拐弯，会遇上怦然心动的气息。浪漫的人说：我知道我的知觉终会在某天麻木。但在那天到来之前，我已经尝到了极致的酸、极致的苦、极致的甜与涩。从此再没有任何极致的味道可以侵蚀我。我已百毒不侵。我终于可以不再浪漫了。隐忍的人说：我知道我的知觉终会在某天麻木。被点燃爱意的感觉相当美好。但再贪心的人也不可能尝试尽天下糖果。我不会放纵我的味蕾和嗅球神经元。因为懂得拿起放下，我保持着知觉的敏感度。我始终隐忍。
你呢。