夏天要清凉，除了一天吹二十五小时空调，还可以看候孝贤电影。
《风柜来的人》就凉意十足，因为这是一部关于青春、记忆和游荡的电影，而其中三个细节令人动容。
蛇与苍蝇
这个段落之前，阿清在和大家一起吃饭，席间他说了他父亲打死一条蛇的往事，段落之后，是阿清和几个新朋友认识而后打架的事情，段落的中心，则是阿清一个人坐着给母亲写信。
不难看出，这个段落是孤独的，阿清处在旧的人群与新的人群之间，他独自坐在陌生的城市，表面的寄托是给母亲写信。而实际上，他却看到信纸上有一只死去的苍蝇，于是，他一边在苍蝇的周围画着一圈圈不规则的线条，一边想起了父亲打死一条蛇的往事。
镜头闪回，小提琴响起，在对比强烈的冷色调画面中，一条蛇快速游过草地，童年的阿清站在那里，木然看着父亲挥舞着棒球棍，看着蛇死去。
这是一个令人不寒而栗的段落，它包含着两个动物的死亡——夏天的苍蝇，草地上的蛇；两个人物——孩子和父亲；两个城市——风柜和高雄；两段人生——童年和青年。
飞舞的苍蝇和游动的蛇，本身就是一个表征，它们共同指称着消逝、浮动、飘荡，而这一切并不浪漫，它就像蛇和苍蝇一样的令人感到恐惧、恶心，阿清的记忆也是如此。
在挥舞的球棒里，我们当然看到了父权，但我们都知道，阿清的父亲自己也被棒球击中变得痴呆，而后死去，从这个意义上说，阿清的父亲和死掉只剩一层皮的蛇，并无区别，阿清是带着这个记忆出发的，从风柜到高雄，他带着泥土、带着斗殴的伤痕，带着父亲头上被棒球砸下的黑洞，他就是一只无处躲藏的苍蝇
，就是一条被人击打的蛇。
至于阿清在苍蝇周围胡乱画的线条，我们也许不应该作过度阐释，但那至少给了我们一种感觉，它和在棒球棍底下翻滚着痛苦死去的蛇一起，给了我们一道被围困，被杀死，被迷惘的寒意。

彩色大银幕电影
这个段落讲述的事情很简单，阿清三个人拿了姐姐的一千块钱出来逛，碰到一个骑电动车的人，这人跟阿清他们说有电影看，三百块钱一张票，阿清他们交了钱，来到指定的十一楼放映厅，终于发现被骗了。
这是一个令人无比空虚的段落。核心部分由两个长镜头组成。
第一个镜头，摄影机把阿清等人从黑暗中带出，接着跟摇，于是阿清他们看到摆在眼前的根本不是什么银幕，而是透过空的楼房显现的高雄城市。阿清他们终于喊了出来：“他妈的，我们被骗了。”“他妈的，还真是大银幕，还彩色的。”
第二个镜头中，摄影机位置推前，镜头慢慢摇了半圈，于是我们和阿清他们一起，环视着这个城市。而这时他们说的是：“我们找他去。”“高雄那么大，怎么找？你以为是风柜啊。”
可以注意到，在第一个镜头中，城市面目真是被限制在楼房驱壳的景框里的，此时我们看这个城市，还真的像在看电影，一场彩色的演员众多，剧情繁复的电影，而第二个镜头，我们已经几乎看不到楼房了，我们已经距离更近的，也许是更赤裸裸的，面对这个城市。
前后对比，城市的印象迥然不同，一个在画框中，一个在眼睛里，一个在幻梦中，一个在现实里，而连接这些的是两个字——被骗。
被骗的是一个想象，粗俗、破落、没有一技之长、虚度年华，这一切注定关乎青春，关乎无奈的城市，关乎一个晃浪在街头墙尾无枝可依的想象。
但它被骗了，阿清们想去寻找，却不能，因为城市太大，他们花了九百块钱，只能站在十一楼看一眼这个城市，他们花费的全部青春，在这个城市里，又能看到什么呢？

台球与硬币
这个段落出现在影片快结束的时候，它并不孤单，因为影片就是以台球开始的，第一句台词就是问谁被扣了四分。
台球本身是一个表征，它带着街头青年的粗俗、放浪形骸，带着压抑，带着冲击、碰撞、偶然……
这个段落的台球也是如此，在它之前的剧情是：阿清痴呆已久的父亲死了；它之后的剧情是：小杏终于选择了离开。
他们把一枚硬币放在台球上，然后用母球去打，两个球碰撞，硬币落下，又放上去，重新击打。
这个段落是诗意的，因为有维瓦尔第的小提琴陪伴，但也是悲凉的，因为有台球和硬币。
关于硬币，我们也许可以胡思乱想到马拉美的诗《骰子一掷永远取消不了偶然》，也许可以想到科恩影片《老无所依》里那个用硬币决定生死的杀手，想起汪峰的《硬币》，但似乎有一点不会改变，硬币，它永远都是冰冷的，它永远都穿着偶然的风衣注视着你，让你浑身颤抖。
影片到这里，所有的人似乎都面临一个选择：小杏要选择与黄锦和的关系，阿清要选择面对小杏的朦胧情感，阿清的朋友要选择职业，未来的道路，还有姐姐吴美丽、黄锦和……所有的人似乎都被生活的细流推送着，在城市的风口遥望。
他们在微笑，音乐很美，光线很柔和，台球静静的移动，硬币默默的落下，显示出命运必然的一面。
于是，该选择的人都作出了选择，男的、女的，活着的、死去的，爱的、不爱的……

夏天，当你看着窗外烈日下移动的车辆与人群，低下头来默想往事，那些风尘中已然尘封的记忆，一切远去，漫随流水东风，是否也能有这样一些图像在你心中。
那飞舞之后死在血泊中的苍蝇，那在草地上风干的蛇，那繁杂而虚落的城市，那在夕阳下闪着光的硬币。
一切只为刻写悲凉的青春。