叹不尽的永远是英雄，那一把骨，冰澈的冷……
——题记

1994。
《东邪西毒》。
武侠纪念。
《东邪西毒》里那个江湖是血与死的辉煌的多情又绝情的江湖，存在意念里，经久不衰，日落不败。
用全面空袭的暖色调营造一个独立在野的荒冷残酷江湖。红黄的连天沙漠是绵延的英雄孤独旅。孤独一开始是人为的制造，甚至是一种得意的追求，久了，三人成虎，它喧宾夺主，深入核心，与灵魂亲密不分彼此，要它死必得先要了你的命。你活一天，与孤独做爱一日；你在经年，它熟络成妻。冷言冷语连气息亦是高寒的温度，身负重伤你依然儿女情长。
整部电影是泛黄的陈年宣纸画卷，窝藏了多年满卷轴的酒味。泼洒的山水荡漾的酒。英雄酒。那一坛“醉生梦死”，这一刻血夜销魂。勾引的是恩怨，散布的是情义，这季节没有收获。江湖的最大收获就是全身而退。
《东邪西毒》里东邪、西毒、北丐都没有引退，发生故事时他们正轻狂，天下岂在他们眼里？江湖太小，装不下一个大大的安稳。刀剑血肉与爱恨情仇永远纠集如阴翳，是影子美。人心制造了影子，影子制造了残酷美。
不齿的后遗症深重，等级不是问题，震慑不住人心。都是在野的，故事不下野。荒漠里急促的雨是杯水车薪正如江湖的正义永远贫瘠。
西毒可以做杀人的买卖，这个中间人对痛已经免疫，合格到出色的地步。开场白与末尾重复的言语冷静着镇痛，原来有一种买卖可以这样操作。要命可以是轻飘飘几句话，杀戮之心被鼓励被怂恿。他掂量着银子永远保持贪婪的青春容颜。
朋友交错，爱情交织。有多少男人就有多少女人。在英雄的江湖，女子是婉约的闪亮缀片，她们没有登堂入室，而仅仅没于男人背后是藏头诗。
本来是一个关于冰冷的故事，却用大片的暖色渲染，使冷更冷，悲哀更悲哀。
对白是经典的，哲理穿插，纵横的是一脉孤独血丝。
脱胎于金庸，风格随了古龙，王家卫导演着自己诠释下的江湖，男人的江湖。音乐是不可或缺，不用铺陈，不用高技术，只回旋的乐与简洁的语直把江湖的一锤定音千里送出。置身事外，是我们在醉生梦死。沙场上，是孤独饮血的轮回。
那些隐映下的桃花面，个个都是桃花。桃花已经不仅仅是一个女人的名字，而是英雄背后所有美丽寂寞的女子，她们的笑靥散落在东风里。
这些英雄背后所有美丽寂寞的女子的爱太隆重，有回归的巨大力量。纵然英雄他们也旋转不了她们的乾坤因为她们就是乾坤本身。
她们是彻骨的敏感。所以拒绝，背叛自己的心与魂。爱情没死，寻爱的心死了。爆破的心情是蓖麻的错综复杂。
谁能让你们复活呢？我置身事外去问。
或许是最热切的拥抱与最隔绝的冷眼……她们如是说。
我知道是她们在启动复杂的程序制造着自己丰满的幻觉。江湖太艰深，言语抵达不了，是层层错，纠结如痛。
都是无可救药的人，所以没有拯救。
英雄说：我一直单身，一直孤独，但我的孤独不是因为单身。所以女子就可悲在这里，败得隆重又幽怨。
有一天，女子将死于自己的觉悟。
是英雄骨太冷。