夜色挤压着松嫩大平原，漫天的大雪纷纷扬扬地从天而降。村庄里灯火星星点点地眨着眼睛。几声狗叫后，村庄变得更加沉寂。
这是上个世纪七十年代中期的一个冬天。吃罢晚饭后，全家人像往常一样，守着墙上悬挂的广播匣子，唠着闲嗑，准备继续收听每晚定时播放的长篇小说《战地红缨》。这时，随着一阵银铃般的笑声，会唱二人转的张彩娥走了进来。母亲连忙站起身来，热情地将她让到了炕沿前坐下。
张彩娥家和我家同在一个生产队。她一人好几个衔儿，既是生产队的妇女队长，大队里的民兵连副队长，又因擅长演唱，成为公社业余文工团里少有的年轻女演员。张彩娥虽身材俊秀，容貌端庄，却很有一股子泼辣劲儿。她要厉害起来，真是六亲不认。在生产管理上，没有她不敢训、不敢管的。就连队长老海叔都让她三分。厉害归厉害，村里很多人又都很喜欢她。因为，她演唱的二人转，是那样的好听，那样的顺耳，演到了生活的本质上，唱到了人们的心里边。一家好女百家求。什么公社革委会副主任的公子，什么退伍军人，什么民办教师，等等，都希望能和张彩娥结成婚配。全公社的媒人几乎把张彩娥家的门槛给踢破了。张彩娥父母对有几个提亲的也很中意，苦口婆心、百般磨牙，劝张彩娥不要眼眶子高，挑花眼了，可张彩娥就是不答应。谁也不知道她要找什么样儿、什么条件的对象。她和我母亲是好姐妹，没事的时候，总喜欢过来和母亲嘁嘁喳喳唠些我们小孩子们听不懂的嗑儿。自打看过电影《渡江侦察记》后，我总觉得张彩娥特像《渡江侦察记》里年轻的女游击队长。大雪一下，公社要求各大队组织群众秧歌队，准备业余文工团表演节目。张彩娥这次找母亲，就是想请母亲帮她参谋参谋今年唱什么二人转好。
那时，二人转还不能大张旗鼓地进行表演，只能羞羞答答地作为一种小节目进行低调演出。但是，越是低调，群众还越是喜欢。虽然艺术性不够强，但当时的内容却绝对地健康，当然，它的政治性也很突出。就连服饰上，也都给人以严肃且大方的感觉。女的扮相一般是腰间系个小围裙，一副阿庆嫂打扮；男的头上都要扎个毛巾，一副武工队员打扮。男女演员手持着彩色扇子和花巾，在舞台上一来一往，演得投入，唱得陶醉。每年腊月到正月，村里群众最爱看的除了大秧歌外，就是张彩娥表演的二人转了。什么《夫妻干革命》啦，什么《张大妈擀面》啦，什么《生产队里斗批修》啦，这些脍炙人口的二人转都是由张彩娥创作和表演出来的。张彩娥唱雨有雨，唱风有风。不仅扮相好，声音也格外甜润。那时候，村里有一句话，叫“有了粘豆包，肚子不怕饿；看了二人转，身体不怕累”。只要她一上台，保准把台下男女老幼的目光吸引住。尤其是一些年轻小伙子，一听说有张彩娥表演的二人转，都放下手中的活儿，争先恐后地跑到演出场地，一个劲儿地往前挤，看得如饥似渴，看得垂涎欲滴。二人转，万人转。为了不使资产阶级腐朽思想侵蚀广大人民群众的思想，捍卫红色的文化阵地，让毛泽东思想代代相传，让无产阶级文化走进千家万户生根开花，对业余文工团的每一次演出，公社都通过音响设备和广播喇叭进行现场实况转播，把节目传送到各村各户，以便家喻户晓，尽人皆知。祖父对神话了的无产阶级文化艺术不以为然，倒是觉得二人转很好听，胜过过年时吃的大米饭，头疼时服用的镇痛片。所以，只要一有二人转实况转播，祖父就让祖母陪着他坐到炕上，一同欣赏、品味、哼唱，如痴如醉，忘记了时间，忘记了一切。
第一场雪下来了，张彩娥还没敲定今年唱些什么。母亲试探说：“要不，你还唱去年的吧，我看《夫妻干革命》不错，大家挺喜欢的。”张彩娥脸一红，嗔怪道：“嫂子，人家还没成婚呢，总唱那个不好。”母亲恍然大悟：“也是，一个姑娘家家的，唱那个也不是个事儿。”正说着，县里派驻公社的蹲点干部刘洪江携带着一身雪花闪了进来。刘洪江是县里的文化干部，20多岁，因来农村蹲点搞调查研究，所以人们背地里都称他为刘蹲点。考虑父亲是公社中心学校的语文老师，也算是文化人，公社就经常向我家派刘蹲点的饭。今天刘蹲点不是来吃派饭的，而是专门来向父亲请教一些词句的用法。见是刘蹲点，父亲眼睛一亮，感叹道：“真是踏破铁鞋无觅处得来全不费工夫啊”。刘蹲点没听清，问父亲：“什么鞋？什么工夫？”父亲连忙请刘蹲点坐下。刘蹲点疑惑着还想继续问，却一眼看见了炕沿上坐着的张彩娥。父亲连忙给介绍，母亲打量了一下两眼放光的刘蹲点，又看了看已满脸绯红、不知所措的张彩娥，心想，也许二人转心本子有着落了。直到今天，我始终相信男女之的“一见钟情”是缘所致。即便是有缘无分，也毕竟还是一种“缘”。张彩娥和刘蹲点都显得有些矜持，站起身，相互礼貌地握了一下手，又各自坐了下来。
刘蹲点不愧是县里来的文化干部，很快就找到了话题。他见我们兄弟几个在围坐在小桌旁不时地注视着墙上的广播匣子，就故作知识渊博地说这墙上挂的广播匣子可不是什么普通的匣子，这可是革命人家的标志，是社会主义文化传播的新工具。我歪着头白了一眼刘蹲点，感觉刘蹲点是没话找话，就生气地说：“别吵吵，我们要听《战地红缨》了。”刘蹲点却不生气，反显得很大度，一面夸我人小志气大，一面偷偷地打量着张彩娥。母亲反应很快，连忙问刘蹲点：“刘同志，你对二人转熟悉吗？”一听说是二人转，表现欲极强的刘蹲点立马又来了精神，他口若悬河起来：“当然知道啦。二人转是我们东北的民间艺术，是广大贫下中农再教育的新渠道，是社会主义文化阵营里不可缺少的好武器。”说着说着，刘蹲点情不自禁地哼唱起来：“太阳一出哎照西山，生产队的社员们啊斗志坚那咦呼嗨”，好听不好听，专听头一声。张彩娥激动地站了起来，刚要接下句，却感觉彼此刚认识就去接唱不大妥当，何况是在别人家里，就赶忙坐了下来，脸却开始红了。母亲笑着连忙打圆场：“刘同志，彩娥是公社的文艺骨干，二人转唱得可好啦。你帮她出谋下，看她今年唱些什么好？”刘蹲点正求之不得，连忙爽快地点头答应，张彩娥低着头小声说：“人家明天就要新本子”，刘蹲点连忙说：“没问题，没问题，我一会儿回宿舍就写，明晚这个时候就把新本子给你送来。”
秧歌打底，百戏镶边。有着近三百年历史的二人转，已经成为一种以“说、唱、扮、舞、技”为主要特点的民间