夜是女的，风肯定是男的。因为三毛说“温柔的夜，”村上春树说“且听风吟。”
如果你还纠结夜是女的，风是男的，那我给你说一段往事吧。
说起夜，我是不怕的，我怕的是风。那一丝丝，一阵阵不紧不慢的风，呼呼呜呜咽咽地叫着。刺激着我的听觉神经，凌迟着我的每一寸肌肤。他走到任何树旁，树干只得赶紧点头哈腰，叶子却吓得簌簌颤栗，因为它们都和我一样，怕的是风，是很怕。
我怕风已经很多年了。那是宁静的一天，唯一不同的就是明天要交土地税了。在哪黄土高原的深处，经常是把麦子拉倒乡政府，过称，签单，结账，就这么简单。但是对麦子的要求很严格，必须是每一颗用牙齿咬都要有发出“铛——铛”的即沉闷又清脆的响声。如其不然，用拖拉机拉回去继续晒，过几天再来继续交粮。麦子必须要有淡淡的青色，因为有这样颜色的麦子才是最饱最好的。麦子必须用簸箕簸得干干净净。这就有事了，我妈妈当然会自己簸，但村里有新媳妇不会，就得请妈妈帮忙。
天黑之前我家的簸好了，只等待明天装拖拉机。
黄土高原上的山路，是羊肠小道，只有羊和放羊的人可已经过，拖拉机是不可能的，所以今天必须要把麦子运到山梁上，以便第二天的装车。我和妈妈抬出架子车，装好轮子，装上麦子，妈妈在前面拼命拉，我在后面拼命推，两个妹妹都要嚷着坐架子车，惹得我和妈妈笑得没劲了，架子车开始倒退了，趁机停下来喘口气，擦把汗，然后，继续上坡。在哪一层厚重的黄土上，除了上坡就是下坡。
好不容易到山梁上了。妈妈去给人家簸麦子，两个妹妹跟着妈妈走了，我回家看门。我拖着老长的影子一步步向家走去。家，是什么？小时候记得总是有炕有饭有亲人，也许现在还是一样。
起风了，很大。刮得天都黄腾腾的，我三两步下坡跑回家里，拉亮灯，蜷缩在炕上，静静地听着风。
风先是低吟着，听见院子里抬架子车时抖出来的纸箱塑料纸瑟瑟作响，像是风低声训斥着纸箱所料纸，而纸箱塑料纸在低声地狡辩着，窸窸窣窣，生怕我听见。夜很黑，我吓得不敢往窗外看，但敢肯定星星都眨着眼睛偷偷地议论着风的无理行为，却不敢高声地讲出来，生怕伤了和气。
肯定是纸箱塑料纸反驳风的无理取闹。声儿越发大了，现在开始争吵了，你一言，我一句，谁也不让谁，风大声咒骂着，纸箱塑料纸哭诉着。我听着倒也有趣，但还是不敢往窗外看，虽然知道什么都没有。
开始打了，风的脾气真的很坏。他先把纸箱“砰砰”两拳，又“嘶嘶”两把撕破了塑料纸的外衣。纸箱塑料纸又羞又恼，破口大骂，肯定是骂了风的祖先或者揭了短，风真正的发怒了，将纸箱在地上拉着转圈圈，然后猛地摔倒墙上，又反弹回来，又摔上去，还是不解心头之恨，再次摔倒一个角落里，让他自生自灭。塑料纸最惨了，他被摔起挂到树上，还飞起几脚，踢得塑料纸的嘴巴都肿了，骂不得风了，风真的很残忍，塑料纸都那样了，还不放过，最后一个回旋踢，塑料纸蜷缩成一团，紧紧地抱着树枝，再也不敢破口大骂了。
月亮被吹歪了，斜斜地挂在天上。那月亮也不敢劝架或者主持公道，只是出神地看着风撒野。至于星星，早已被风吹散了，找不到了。风还在哪里气得仰天长啸，好似这个世界对他都一点儿不公平，所以才无情的反击。
忽然听到“咚咚咚”的脚步声，近了，近了，真的近了，是妈妈回来了！？
妈妈，妈妈，是你吗？妈妈，是你吗？
风还在狂吼着。
近了，近了，远了，远了，真的远了。这下才回过神来，原来偌大的房子院子里就我一个人，纸箱塑料纸都被风打的奄奄一息，都快死了。
接下来风不会打我吧？我一咕噜从炕上爬起来，跳下炕，闭上门，再把门顶起来，赶紧翻到炕上，包裹在被子里。耳朵都开始“嗡嗡”地响了，大脑也跟着模糊了。风把二门吹开了，闭上了，闭上了，又吹开了，如此反复着，不知疲倦，不辞劳苦，锲而不舍。窗子也不合适了，风好像穿过了玻璃，向我的被子扑来，吓的我呼吸不均匀了，也许是在被子里捂的时间太长了。
路子哎！路子？路子！？
唵，干什么了？是妈妈的声音，我顿时泪如雨下。是妈妈在山上叫我，我拼命地答应着，可是，风还是把我的一腔无助吹散了，妈妈还是没有听到。
路子，路子？你等一下，我就来了！
我顿时破涕为笑。在黄土高原上，在沟的南边喊叫着谁，在北边的人听见就能辨出是谁的声音，时不时搭讪几句。可是，今夜不同，今晚不同，因为今夜晚有风相伴。
又过了一个世纪，妈妈才来，我赶紧跑到妈妈怀里，才发现自己还没有吃饭，肚子在呱呱叫。顿时我听到风变得温柔多了，是因为妈妈在身边，什么都不怕了，才听到风也温柔了？从此，我学会了无论发生什么事都找妈妈，妈妈很伟大，一定会有办法的。
从此，我莫名的怕起风来，。就算风轻轻地拂动着柳枝，我也会赶紧跑开。
这是一个很无助的故事，是一个山村里无知的故事。我说过了，黄土高原上除了上坡就是下坡。爸爸拉着一架子车洋芋和洋芋蔓子，洋芋装在底层，蔓子装在上层，妈妈和姑姑在后面踩车。因为要下坡，制动装置就是踩在车的后边，让车的后边一部分刮着那厚重的黄土。步步下山，一步步下山，扬起的土尘落在身上，架子车上，也落在洋芋上。
重心太高，再加上路不平，车翻了。车翻了就翻了，抬起来装上继续走。可是，一根车杆狠狠地轮在爸爸的头上，爸爸什么不知道了，只是很机械地抬起车，再次装车，再次拉着走，离家本来很近了，但爸爸却不知道是怎么走到家的。回到家后，爸爸爬到炕上倒头便睡，什么也不知道。
我放学回家了，看见爸爸躺在炕上，就不敢问了，因为爸爸只有生病的时候才会大白天的躺在炕上，赶紧跑到厨房问妈妈。凑巧有唱皮影戏的戏子在我家吃饭，妈妈要给他们做饭，就让我赶紧去临庄找一个乡村医生，我的头嗡地一响拔腿就跑。
我知道医生家在什么方位，我也知道两点之间直线最短。我没有走路，走直线，凑巧是也是下坡路，翻过去，跳下去，再跳下去，穿过去，再一次跳下去，爬上去，闯进去直喊“大夫，大夫。”
没！
去哪里了？
不——知——道！
大夫的妻子不太正常，好像是有精神问题，我也就不再没多问。撒腿向五里之外的学校方向跑去