住房分配名单一公布，我居然领到了一把开30平方米、有二间卧室一间厨房的套房的钥匙。此时的心情，简直欣喜若狂!
忙叫上妻儿，一阵风似的来到新房观光：这是一幢修建于70年代初期，由最近搬走的一个单位留下的办公用房。经过粉刷装修，光线虽不太好，仍焕发出一股新房特有的清香味，够我们一家三口“操摆”了!
于是，没用一个下午，又一阵风似的将铺笼罩被、瓶瓶罐罐，统统填进了这30平方米的房屋之中。搬进新房的第一天晚上，我竟然失眠了，妻也失眠了。妻眨着潮湿的眼睛，反复地、梦呓般地念叨：这下可好了，我们终于有了一个像样的家。儿子却更怪了，瞪大眼睛作客似的东摸西看，随后甚至闹着，哭着要回原来的家。
我躺在床上，思绪又回到了10年前。
1978年，我来到川南山区的这所县城中学教书。学校座落在城东的一处清朝末年考秀才的“考棚”里。校舍年久失修，破破烂烂，但在我眼里，倒也不失古色古香。学校鉴于这般条件，分给了我一间19平方米的“考棚”厢房。就这样，我在这间低矮、阴暗、潮湿，冬不遮风，夏不透气的厢房内一住就是10年。风风雨雨，娶妻生子，不知在这里批阅了多少学生的作业本，也不知在这里接待过多少来访的学生和家长，熬过了多少个不眠之夜……
随着孩子年龄的增长，我觉得再一家三口在一张床上挤着“睡猪儿觉”，似乎有点不妥，便开始萌发想要一间稍宽一点，能放得下两张床的房间的念头。我酝酿着去找校长谈谈。
第一次去找校长，在半路上就打了“退堂鼓”。环顾四邻，同事们的住房大致与我差不多，腿就像灌了铅似的沉重，最后只好去操场吹了一阵冷风，叹了几口气，又折回去。妻直骂我“没出息”!
第二次是在两年后。一部分老教师搬进刚修的新房，学校有了几间空房了。走到校长家门口，听见校长在屋子里对另外两个比我腿快的同事说：“我知道你们现在要来找我。你们的住房确实太窄了。这次新房不多，学校还有部分学生住校的问题没解决，他们每天上学往返步行二十多公里，初中没读完，早成了‘长征干部’了。因此，学校考虑将空出的几间房子让给学生住。”校长说的是老实话，我只好逃也似的打道回屋。第三次是校长主动找上门来了，还带来了省、地、县有关部门的领导同志。他们看了我和同事们住嗣厢房，眼中含着泪，深情地对我说：“你们辛苦了!我们要尽量想法子给老师们改善住房条件，但也要请你们体谅国家的难处，暂时忍耐一下，逐步会解决好住房问题的。”听到这里，我还能说什么呢？国家确实难啊，我能理解眼前的这一切，就没把要房子的话说出口。
过了一年，学校在各方面的支持下，新修了两幢共32套、每套45平方米的教师宿舍，学校教师大都喜迁新居。昔日的“考棚”已被县文物管理所清理编册，钉上了“县级文物保护”的标志。这时我也因工作调动，告别了多年熟悉的教书生活，但因单位无住房，只好继续留守在“考棚”的厢房里，给文物管理所当义务看守员。为此，妻痛哭了一场，儿子闹着要搬家，还说：“爸爸，你是不是坏人？为什么不分新房子给我们呢？”我哽咽起来，呆呆地闷了好几天，身上掉了几斤肉。这“义务看守员”一当又是一年，直到这次分房。
我强把复杂、激动的思绪拉了回来，回味着昨天分房组同志对我说的一番话：“你是知识分子，当了多年教师，因工作调动，失去了几次分房机会，这次房子虽然很少，但大家意见一致，要先分给你。”
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”我们的国家虽困难，但仍千方百计为知识分子着想，我们要理解，要知足啊!想到这里，我的眼睛也湿润了，一滴滚烫的泪水，滚落在了我这第一夜的新居中……